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采 言 


早 在 几 千 年 前 ， 为 权贵 们 组 织 旅行 的 业务 就 已 在 世界 各 地 开展 ， 包 
括 埃 及 、 和 希腊 和 中 国 。 随 着 15 世 纪 “ 中 产 阶 级 ”的 形成 和 印刷 机 的 出 
现 ， 人 们 制订 和 实施 旅行 计划 的 能 力 显著 增强 ， 越 来 越 多 的 人 加 入 了 旅 
行者 大 军 。 时 至 今日 ， 每 年 有 超过 10 亿 人 外 出 旅游 度假 。 


人 类 首位 自费 太空 游客 是 美国 企业 家 丹尼斯 。 提 托 . 三。2001 年 ， 他 
到 国际 空间 站 (International Space Station) 度 过 了 为 期 8 天 的 假 
期 。 蕉 至 2016 年 6 月 ， 已 有 7 名 自费 游客 进入 太空 ， 其 中 包括 已 经 进入 太 
空 两 次 的 美国 亿 万 富 条 查尔斯。 西蒙 尼 三 。 这 些 人 的 目的 地 都 是 环绕 地 
球 运行 的 国际 空间 站 。 

数 十 年 来 ， 一 些 国家 以 及 欧洲 航天 局 (European Space Agency) 
等 国际 联盟 一 直 在 参与 太空 探索 技术 的 开发 和 应 用 。 现 在 ， 私 人 企业 也 
在 积极 开发 太空 旅行 硬件 。 那 些 具 有 远见 嘻 识 的 企业 家 渴望 参与 殖民 月 
球 和 火星 ， 进 军 即将 莲 勃 发 展 的 太空 旅游 业 。 

一 个 人 进入 太空 之 后 ， 生 活 的 方方面面 都 会 发 生 改 变 ， 从 移动 和 饮 
食 这 样 的 日 常 活动 ， 到 人 体 如 何 运行 ， 再 到 性 行为 方式 ， 都 会 不 一 样 。 
我 们 已 经 向 月 球 、 火 星 和 它 的 两 颗 卫 星 、 小 行星 以 及 替 星 发 射 了 探测 卫 
星 ， 它 们 拍摄 的 图 像 显 示 ， 每 颗 星 球 都 有 自己 独一无二 的 特征 ， 甚 至 有 
很 多 特征 ， 我 们 在 地 球 上 闻所未闻 。 因 此 ， 人 们 在 这 些 星 球 上 的 遭遇 将 
不 同 于 地 球 上 的 经 历 。《 太 空 旅行 指南 》 就 是 想 让 对 太空 旅行 感 兴趣 的 
人 更 多 地 了 解 我 们 生存 的 这 片 宇 害 ， 了 解 太 空 旅行 者 将 要 面临 的 机 遇 和 
挑战 。 


本 书 基 本 不 涉及 数学 ， 只 是 偶尔 用 到 “10 的 n 次 方 ” 和 牛顿 第 二 运 


动 定律 公式 F 二 ma (F 是 力 ，m 是 质量 ，a 是 加 速 。 我 也 会 解释 为 了 理 
解 太空 “有 什么 与 为 什么 ” ee 。 
战 均 来 自我 为 写 前 一 本 书 一 一 《太空 旅行 的 危害 》 (The Hazards of 
Space Travel1) 一 一 所 做 的 调查 研究 。 我 要 感谢 我 的 经 纪 人 路 易 斯 。 凯 
茨 (Louise Ketz) 处 理 与 本 书 相 关 的 商务 事宜 ， 感 谢 我 的 编辑 帕 特 里 
克 。 菲 英杰 拉 德 (Patrick Fitzgerald) 为 本 书 润色 ， 感 谢 瑞 安 。 格 罗 
思 这 区 (Ryan Groendyk) 帮助 组 织 本 书 使 用 的 数据 和 其 他 素材 ， 感 谢 
实德 鲁 。 书 斯 特 (Andrew West) 教授 严谨 的 编辑 ， 感 谢 我 的 教科 书 出 
版 商 弗 里 有 曼 出 版 公司 (W.H. Freeman & Co. ) 允许 我 使 用 那些 教科 书 
中 的 图 片 。 我 还 要 特别 感谢 我 的 妻子 苏 〈Sue) ， 感 谢 她 在 我 写 书 期 间 
始终 保持 耐心 ， 也 感谢 她 以 一 名 英语 教授 的 眼光 仔细 审阅 了 我 的 手稿 。 


1. 丹尼斯 : 提 托 (Dennis Tito，1940 一 ) ， 美 国 工程 师 、 亿 万 富 贫 ， 早 年 曾 在 美国 国家 
航空 航天 局 喷气 推进 实验 室 从 事 科 学 研究 ， 后 创立 一 家 投资 管理 公司 。 他 将 航天 器 路 径 
的 计算 方法 应 用 于 市 场 风 险 分 析 ， 开 发 出 这 家 公司 赖 以 生存 的 市 场 风 险 定量 分 析 法 。 他 
昌 已 转行 ， 但 仍 十 分 关心 太空 事业 。 据 说 ， 他 为 2001 年 的 太空 旅行 花费 了 2 000 万 美元 。 

(全 书 脚注 均 为 译 者 注 ， 书 后 注 为 作者 注 ) 


2. 查尔斯 西蒙 尼 (Charles Simonyi，1948 一 ) ， 匈 牙 利 麻美 国人 ， 资 深 软 件 工 程 师 、 
企业 家 ， 曾 任 微 软 公 司 应 用 软件 业务 负责 人 ， 目 前 经 营 自己 开办 的 公司 。 他 在 2007 年 4 月 
和 2009 年 3 月 两 次 作为 太空 游客 进入 太空 


第 1 章 


科学 和 太阳 系 面 面 观 


1961 年 4 月 12 日 ， 苏 联军 航 员 万 里 :加 加 林 (Yuri Gagarin) 从 今天 的 
哈萨克 斯 坦 境内 的 拜 科 努 尔 航天 发 射 场 〈Baikonur ” Cosmodrome) 起 
飞 ， 开 始 了 人 类 的 首次 太空 之 旅 。 他 乘坐 的 飞船 在 “东方 ”(Vostok-K) 
火箭 的 推动 下 向 东 飞 行 ， 飞 行 高 度 大 约 325 干 米 。 飞 船 三 差不多 绕 行 地 
球 一 圈 后 ， 到 达 非 洲 上 空 ， 此 时 制 动 火 箭 点 火 ， 返 回 舱 开始 减速 并 降 
落 。 在 距 地 面 7 干 米 的 时 候 ， 舱 门 打开 ， 他 被 弹射 出 去 ， 打 开 降 落 伞 ， 
最 后 降落 在 偏离 预计 着 陆 点 大 约 2 800 三 千 米 的 地 方 。 就 在 那里 ， 他 打 
了 一 个 电话 ， 叫 人 来 接 他 。 己 

从 那 以 后 ， 人 类 的 太空 飞行 断断续续 地 发 展 起 来 。20 世 纪 60 年 代 和 
70 年 代 ， 人 们 见证 了 苏联 与 美国 之 间 的 太空 竞赛 ， 而 人 类 登 月 使 这 场 竞 
赛 进 入 了 白热化 阶段 。 苏 联 的 “礼炮 ” (Salyut) 系列 空间 站 、 苏 俄 的 “和 
平 号 ”(Mir) 空间 站 、 美 国 的 “天 空 实验 室 ”(Skylab) 空间 站 和 中 国 


的 “天 宫 一 号 ?等 环 地 空间 站 你 方 唱 罢 我 登场 。 现 如 今 ， 国 际 空间 站 和 中 
国 的 “天 宫 二 号 ?各 目 雄 踊 一 方 。 国 际 空间 站 不 仅 使 各 个 国家 、 公 司 和 机 
构 有 机 会 癌 太 空 输 送 宇航 员 和 科学 家 ， 同 时 也 为 实力 雄厚 的 太空 旅行 发 
烧 友 提供 了 沙 脚 点 。 截 至 目前 ， 进 入 太空 的 人 数 在 500~1 000 之 间 《〈 这 
个 数字 无 法 更 精确 ， 因 为 有 些 秘密 的 军事 任务 无 从 统计 ) 。 大 量 商业 太 
空 项 目 正 在 建设 之 中 ， 这 预示 着 在 不 远 的 将 来 会 有 更 多 人 踏 上 太空 之 
旅 。 

从 历史 上 看 ， 业 余 太空 旅行 的 价格 一 直 以 干 万 美元 为 单位 ， 但 从 事 
太 至 旅行 各 类 分 文 业务 的 新 生 代 公司 有 望 降 低 这 个 价格 。 目 前 正在 开发 
的 一 个 短程 太空 游 项 目 ， 一 个 座位 只 要 几 十 万 美元 。 这 意味 着 将 有 几 百 
万 人 有 机 会 进入 六 宇 。 


想 从 太空 旅行 中 获得 极致 体验 ， 你 必须 了 解 一 路 上 可 能 遇 到 的 科学 
和 医学 问题 。《 太 空 旅行 指南 》 会 阐述 各 种 太空 经 历 ， 所 以 会 包含 不 少 
科学 知识 。 本 书 的 目标 之 一 就 是 让 这 些 知识 能 够 为 你 所 用 。 科 学 家 给 日 
常用 语 赋予 了 很 多 技术 含义 ， 这 给 业余 人 士 阅 读 科学 读物 造成 很 大 的 困 
难 。 因 此 ， 本 书 会 在 必要 时 解释 这 些 词语 的 科学 含义 。 

让 我 们 看 看 对 科学 词语 进行 不 同 解读 的 两 个 例子 。 如 你 所 知 ， 微 小 
的 电子 围绕 着 体积 较 大 的 原子 核 运动 。 读 到 这 里 ， 大 多 数 人 会 把 电子 和 
原子 核 想象 成 微缩 版 的 行星 和 太阳 。20 世 纪 早 期 甚至 出 现 过 以 原子 生物 
为 主人 公 的 小 说 ， 比 如 1922 年 出 版 的 《金色 原子 中 的 女孩 》 (Girl in the 
Golden Atom) ， 作 者 是 雷 - 卡 明 斯 三 。 然 而 事实 上 ， 原 子 内 部 的 各 种 粒 
子 一 一 质子 、 中 子 和 电子 一 一 根本 不 是 实心 粒子 ， 而 是 同时 有 具有 波 和 粒 
子 的 双重 属性 。 抠 开 其 他 不 谈 ， 这 首先 意味 着 ， 我 们 不 能 把 电子 想象 成 
围绕 恒星 运动 的 行星 。 波 的 性 质 使 电子 在 运动 时 向 四 周 发 散 ， 这 不 同 于 
点 状 物体 的 运动 方式 。 虽 然 电 子 运 动 的 “视觉 化 "因此 变 得 复杂 ， 但 波 粒 
二 象 性 的 设 定 反 而 方便 科学 家 深入 地 解释 电子 的 行为 。 

本 章 的 第 一 句 话 也 可 以 很 好 地 证 明理 解 科学 词语 的 重要 性 。 本 章 开 
头 我 写 了 “.…… 开 始 了 人 类 的 首次 太空 之 旅 "， 这 里 我 没有 给 出 “太空 ”的 


定义 。 我 们 大 多 数 人 从 直觉 上 会 把 “太空 ”理解 成 地 球 大 气 层 以 外 的 区 

域 。 但 是 大 气 层 与 游泳 池 不 同 ， 它 没有 明确 的 边界 。 如 果 你 从 高 空降 落 
进入 大 气 层 ， 你 会 发 现 空气 变 得 越 来 越 稠密 ， 但 看 不 出 哪里 算是 边界 。 
相 比 之 下 ， 你 往 游泳 池 里 跳 的 时 候 ， 入 水 的 那 一 刻 ， 水 面 的 边界 非 第 明 
确 。 大 气 层 没 有 一 个 固定 不 变 的 顶 盖 ， 所 以 光 是 大 气 层 还 不 够 拿 来 

给 “太空 ?下 定义 ， 我 们 需要 换 一 个 角度 。 

地 球 大 气 层 之 所 以 没有 一 个 明确 的 边界 ， 是 由 于 气体 的 性 质 。 液 体 
是 原子 和 分 子 的 弱 束 缚 组 合 ， 而 气体 的 原子 和 分 子 古 无 法 被 束缚 在 一 起 
的 。 除 非 以 外 力 强 行 拉 近 ， 人 否则 这 些 粒子 会 彼此 渐 行 渐 远 。 例 如 ， 气 球 
把 气体 原子 和 分 子 聚 在 一 起 ， 而 一 旦 被 刺 破 ， 里 面 的 粒子 就 会 四 散 开 
来 。 

让 我 们 做 个 粗略 的 比喻 : 就 像 气球 把 气体 聚集 起 来 那样 ， 地 球 重 力 
把 空气 聚拢 在 地 球 四 周 ， 阻 止 它们 逃 选 到 太空 中 去 。 即 便 如 此 ， 大 气 层 
最 外 层 的 气体 受 太 阳 辐 射 ， 还 是 会 接 脱 地 球 重 力 ， 回 星际 空间 逃逸 。 之 
所 以 如 此 ， 是 因为 粒子 受热 越 多 ， 其 运动 速度 就 会 越 快 ， 竺 速度 足够 快 
时 便 会 摆脱 地 球 重 力 。 因 此 ， 地 球 大 气 层 不 断 有 气体 逃逸 到 月 球 ， 甚 至 
更 远 的 地 方 ， 不 再 回来 。 让 问题 变 得 更 复杂 的 是 ， 整 个 大 气 层 在 受热 时 
会 问 外 膨胀 ， 遇 准时 会 癌 内 收缩 ， 所 以 大 气 层 的 高 度 会 随 天 气 状况 、 太 
阳 辐 射 和 昼夜 更 痊 而 不 停 地 变化 。 


多 数 太空 爱好 者 把 “太空 ”定义 为 卡门 线 (Karman ”line)〉 以 外 的 空 
间 。 这 个 定义 源 自 匈牙利 裔 美国 科学 家 西 奥 多 : 冯 : 卡 门 〈Theodore von 
Karman，1881 一 1963) 的 一 个 推论 。 卡 门 兽 提出 一 个 问题 : 为 了 使 飞 
机 的 机 翼 产 生 足 够 的 升力 以 保持 飞行 高 度 ， 我 们 需要 多 大 的 空气 密度 ? 
毕竟 ， 飞 得 越 高 ， 空 气 密度 就 越 小 ， 空 气 所 能 产生 的 升力 也 越 小 (不 论 
飞行 速度 ) 。 他 发 现 ， 在 距离 地 球 表面 100 千 米 左 右 的 高 度 ， 空 气 已 经 
变 得 非常 稀薄 ， 以 至 于 飞机 必须 飞 得 足够 快 ， 进 入 绕 地 轨道 ， 才 能 维持 
飞行 高 度 。 换 句 话 说 ， 在 绕 地 轨道 的 高 度 上 ， 飞 机 的 速度 会 非常 快 ， 即 
使 关闭 发 动机 依然 可 以 环绕 地 球 飞 行 。 这 个 高 度 就 是 现在 所 说 的 卡门 


线 。 

在 无 动力 飞行 的 时 候 ， 航 天 圳 需要 依靠 自身 的 运行 速度 来 避免 险 辣 
地 球 。 例 如 ， 国 际 空间 站 不 断 被 地 球 重 力 同 下 拉 ， 但 由 于 它 在 平行 于 地 
表 的 方向 上 具有 足够 快 的 速度 ， 所 以 不 会 一 落 到 底 。 出 于 各 种 政治 和 拉 
术 原 因 ， 各 个 机 构 和 国家 对 “太空 ?起 始 高 度 的 界定 并 不 一 致 ， 但 就 本 书 
而 言 ， 太 空 始 于 卡门 线 。 


在 确定 了 太空 的 起 始 高 度 之 后 ， 让 我 们 再 来 想 想 太空 旅行 者 在 不 远 
的 将 来 能 够 访问 的 目的 地 。 思 考 这 个 问题 时 ， 我 们 需要 一 点 宇宙 视角 。 
我 们 生活 在 太阳 系 ， 包 括 太 阳 和 围绕 太阳 转动 的 所 有 天 体 。 按 照 国际 天 
文学 联合 会 (Iternational Astronomical Union) 2006 年 的 定义 ， 这 些 天 
体 分 为 四 类 : 行星 、 卫 星 、 矮 行星 和 太阳 系 小 天 体 。 


国际 天 文学 联合 会 的 天 文学 家 认为 ， 太 阳 系 行星 三 必须 满足 两 个 条 
件 。 第 一 ， 太 阳 系 行星 必须 具有 足够 大 的 质量 ， 从 而 让 上 自己 基本 上 保持 
球形 。 事 实 上 ， 地 球 表面 有 山脉 和 峡谷 ， 并 不 是 一 个 完美 光滑 的 圆 球 。 
此 外 ， 目 转 也 使 地 球 的 赤道 直径 大 于 两 极 之 间 的 直线 距离 ， 超 出 大 约 三 
42.8 干 米 。 这 些微 小 的 偏离 并 不 影响 我 们 对 行星 的 界定 。 第 二 ， 太 阳 系 
行星 的 质量 必须 大 到 足以 产生 巨大 的 引 方 ， 将 临近 的 太空 碎片 拉 过 来 或 
者 远 远 地 抛 出 去 三 。 换 句 话说 ， 太 阳 系 行星 必须 能 够 清除 其 轨道 上 的 太 
空 倍 片 ， 但 行星 的 卫星 ， 也 束 是 受 引 力 束缚 围绕 行星 运行 的 小 天 体 不 在 
此 列 。 


我 们 的 太阳 系 目前 拥有 八里 行星 ， 从 太阳 开始 癌 外 依次 是 水 星 
(Mercury) 、 人 金星 (Venus) 、 地 球 (Earth) 、 火 星 (Mars) 、 木 星 
(Jupiter) 、 土 星 (Saturn) 、 天 王 星 (Uranus) 和 海王 星 
CNeptune) 。 水 星 和 金星 没有 卫星 ， 而 其 他 六 颗 行 星 加 起 来 拥有 173 颗 
卫星 。2015 年 ， 天 文学 家 发 现 海王 星 轨 道 以 外 很 远 处 ， 有 些 天 体 的 运动 
路 径 受 到 某 个 未 知 天 体 的 引力 影响 。 经 过 计算 ， 这 是 一 个 行星 大 小 的 天 


体 ， 所 以 如 果 它 和 梓 学 者 发 现 ， 我 们 将 把 它 列 为 太阳 系 的 第 九 颗 行星 。 
所 有 太阳 系 行星 基本 上 都 在 说 称 作 黄 道 面 的 地 球 公转 轨道 面 上 围 统 
太阳 和 运动， 运动 方 网 也 与 地 球 一 致 。 三 


在 新 的 行星 标准 下 ， 和 冥王 星 (Pluto) 丧失 了 行星 地 位 ， 因 为 它 的 质 
量 远 远 小 于 其 他 太阳 系 行星 。 质 量 确实 很 和 关键。 任何 物体 的 质量 都 是 其 
所 含 物质 多 少 的 量度 ， 或 者 换个 说 法 ， 是 物体 所 含 各 种 元 素 的 粒子 数量 
的 度量 。 

冥王 星 的 体积 和 质量 足以 让 它 保持 球形 ， 但 它 的 质量 不 足以 让 它 清 
除 临近 的 小 块 太空 碎片 ， 所 以 最 终 被 划 为 矮 行 星 。 太 阳 系 有 5 个 天 体 被 
归 为 矮 行星 : 足 干 星 、 谷 神 星 (Ceres) 、 媳 神 星 (Haumea) 、 马 神 星 
(Makemake) 和 阅 神 星 (Eris〉。 和 冥王 星 、 媳 神 星 、 鸟 神 星 和 阅 神 
星 已 知 拥 有 卫星 。 天 文学 家 正在 评估 太阳 系 其 他 一 些 天 体 ， 看 它们 是 否 
符合 矮 行 星 的 标准 。 

太阳 系 小 天 体 是 围绕 太阳 运行 的 最 后 一 类 天 体 ， 基 本 上 是 以 岩石 和 
冰 或 者 岩石 和 人 金属 为 主要 成 分 的 太空 伴 片 。 与 行星 和 矮 行 星 不 同 ， 这 些 
成 分 是 通过 化 学 键 而 非 天 体 自身 的 万 有 引力 结合 在 一 起 的 。 

矮 行 星 和 太阳 系 小 天 体 是 过 去 被 归 为 小 行星 、 流 星体 和 蔡 星 的 天 体 
集合 。 小 行星 和 流星 体 包括 太阳 系 里 所 有 主要 成 分 为 岩石 和 金属 的 太空 
碎片 ， 体 积 较 大 的 称 为 小 行星 ， 但 两 者 之 间 并 没有 明确 的 界限 。 根 据 各 
见 的 定义 ， 流 星体 是 直径 小 于 1 米 的 天 体 。 已 知 几 个 小 行星 拥有 卫星 ， 
但 有 点 复杂 的 是 ， 小 行星 的 卫星 也 是 小 行星 。 对 于 围绕 彼此 转动 的 两 颗 
小 行星 ， 体 积 较 小 的 被 视 为 对 方 的 卫星 。 


小 行星 


每 颗 小 行星 的 外 形 都 是 独特 的 球形、 花生 形 、 橡 皮 胸 子 形 等 
等 。 小 行星 在 太阳 系 生 命 早期 无 序 形成 ， 大 多 位 于 火星 和 木星 之 间 ， 这 


个 区 域 被 称 为 小 行星 带 (Asteroid Belt) 。 大 多 数 小 行星 沿 着 近 圆 轨道 
运行 ， 而 其 余 小 行星 的 运行 轨道 更 接近 椭圆 形 ， 所 以 后 者 会 与 一 个 或 多 
个 行星 的 运行 轨道 相交 。 现 在 ， 我 们 几乎 每 天 都 会 发 现 新 的 小 行星 ， 有 
编号 的 小 行星 已 超过 45 万 颗 ， 还 有 已 经 观测 到 的 几 十 万 颗 在 等 符 最 终 确 
认 。 不 管 好 莱 坞 的 大 制作 电影 是 怎么 演 的 ， 在 实际 飞 往 某 条 小 行星 的 途 
中 ， 你 们 的 舰 长 用 不 着 忙 着 欢 避 不 计 其 数 的 小 行星 ， 因 为 它们 彼此 之 间 
通常 相距 160 万 干 米 。 


近 地 天 体 , 三 (Near Earth Object) 与 太阳 的 距离 基本 等 于 地 球 与 太 
阳 的 距离 。 已 知 的 近 地 天 体 有 12 000 多 个 。 其 中 四 类 近 地 小 行星 是 我 们 
未 来 太空 旅行 的 候选 目的 地 : 阿 英 尔 型 (Amor) 、 阿 波 罗 型 
(Apollo〉、 阿 顿 型 (Aten)〉 和 阿 带 拉 型 (Atira) 小 行星 。 阿 英 尔 型 小 
行星 的 轨道 位 于 火星 和 地 球 之 则 ， 比 地 球 离 太阳 更 远 ， 但 它们 的 确 有 时 
会 从 地 球 附近 经 过 。2001 年 ， 美 国 国家 航空 航天 局 (NASA) 的 一 箱 卫 
星 登 陆 了 阿 莫 尔 型 小 行星 爱 神 星 (Eros， 见 图 1.1a) 。 与 之 相反 ， 阿 带 
拉 型 小 行星 〈 即 地 内 近 地 小 行星 ) 位 于 地 球 轨道 三 以 内 ， 从 来 都 不 会 跑 
到 地 球 轨道 之 外 。 


图 1.1a 


阿 英 尔 型 小 行星 爱 神 星 ，1898 年 发 现 ， 运 行 到 近地点 时 距离 地 球 2 670 万 千 米 ， 星 体 
最 长 部 分 的 长 度 大 约 34 千 米 。 
图 片 来 源 : 近 地 小 行星 探测 项 目 (NEAR Project) 、 荷 兰 国家 航空 航天 实验 室 
(NLR) 、 约 翰 霍 普 金 斯 大 学 应 用 物理 实验 室 (JHUAPL) 、 蕊 达 德 太空 飞行 中 心 科学 
可 视 化 工作 室 (Goddard SVS) 、 美 国 国家 航空 航天 局 

阿波 罗 型 和 阿 顿 型 小 行星 都 会 与 地 球 轨 道 相 交 。 它 们 的 轨道 呈 很 局 
的 椭圆 形 ， 所 以 有 时 候 比 地 球 更 靠近 太阳 ， 有 时 候 比 地 球 更 远离 太阳 。 
这 两 类 小 行星 里 ， 有 的 会 极其 接近 地 球 ， 有 的 甚至 还 会 撞击 地 球 。 例 
如 ， 此 类 撞击 曾 在 6 500 万 年 前 造成 了 白垩 纪 - 第 三 纪 的 生物 灭绝 ， 还 可 
能 在 2.5 亿 年 前 造成 了 更 可 怕 的 二 县 纪 -三 登 纪 大 灭绝 〈 也 称 *“ 大 灭 


三 >”) O 


图 1.1b 


“和 舒 梅 克 尔 号 ” (NEAR Shoemaker ) 登陆 探测 器 拍摄 的 爱 神 星 表面 特写 。 
图 片 来 源 : 近 地 小 行星 探测 项 目 、 和 荷兰 国家 航空 航天 实验 室 、 约 翰 霍 普 金 斯 大 学 应 
用 物理 实验 室 、 苞 达 德 太空 飞行 中 心 科 学 可 视 化 工作 室 、 美 国 国家 航空 航天 局 
阿波 罗 型 和 阿 顿 型 小 行星 的 区 别 在 于 ， 阿 波 罗 型 小 行星 围绕 太阳 运 
行 一 周 所 用 的 时 间 大 于 一 个 地 球 年 ， 而 阿 顿 型 小 行星 的 公转 时 间 小 于 一 
个 地 球 年 。 美 国 国 家 航空 航天 局 拥有 一 份 档案 ， 其 中 包括 人 类 在 不 远 的 
将 来 可 以 访问 的 1 300 多 个 近 地 天 体 ， 而 这 样 的 天 体 正在 迅速 增多 。 图 
1.2 总 结 了 四 类 近 地 小 行星 的 特征 。 


科学 与 科 约 作品 


小 行星 是 很 多 科幻 故事 的 主角 ， 最 早 可 以 追溯 到 19 世 纪 儒 勒 。 


凡 尔 纳 〈Jules Verne) 的 作品 。 几 部 《星球 大 战 》 系 列 电影 里 都 
有 人 小 行星 的 身影 。 在 《星球 大 战 5: 帝国 反击 战 》 (The Empire 
Strikes  ” Back) 中 , 汉 。 索 罗 (Han ”Solo) 就 把 他 的 “千年 储 
号 ” (Millennium Falcon) 藏 在 了 一 颗 小 行星 里 面 。 这 颗 小 行星 
是 一 个 密集 行星 带 的 一 部 分 ， 符 合 人 们 对 太阳 系 小 行星 带 的 一 贯 印 
象 。 问 题 是 ， 如 果 小 行星 像 这 些 电影 展现 的 那样 密集 ， 它 们 相互 之 
间 的 万 有 引力 早 就 使 它们 互相 撞击 ， 最 后 聚合 成 一 个 巨大 的 天 体 

了 。 这 种 情况 实际 上 并 没有 发 生 ， 因 为 小 行星 带 中 的 小 行星 ， 还 有 
近 地 天 体 ， 它 们 彼此 之 间 至 少 相 隔 160 万 千 米 《地 球 与 月 球 之 间距 

离 的 4 倍 ) ， 甚 至 更 远 。 到 底 有 多 远 ， 就 看 你 相信 谁 的 计算 结 

咯 。 小 行星 由 于 质量 小 、 运 动 速 度 快 ， 在 这 样 壳 远 的 距离 下 不 可 能 
聚合 在 一 起 。 


阿 莫 尔 型 小 行星 

运行 轨道 位 于 地 球 轨道 之 外 、 
火星 轨道 以 内 的 近 地 小 行星 ， 
以 阿 莫 尔 小 行星 ( 编号 121) 
命名 。 

阿波 罗 型 小 行星 

运行 轨道 与 地 球 轨 道 相交 、 
半 长 轴 大 于 1 个 天 文 单位 的 
近 地 小 行星 ， 以 阿波 罗 小 行 
星 (编号 1862 ) 命名 。 

阿 顿 型 小 行星 

运行 轨道 与 地 球 轨道 相交 、 
半 长 轴 小 于 1 个 天 文 单位 的 
近 地 小 行星 ， 以 阿 顿 小 行星 
(编号 2062 ) 命名 。 


a>1.0AU 
1.017AU <g<1.3AU 


a>1.0AU 
q <1.017AU 


a<=1.0AU 
O > 0.983 AU 


阿 蒂 拉 型 小 行星 

运行 轨道 完全 位 于 地 球 轨道 之 
内 的 近 地 小 行星 ， 以 阿 蒂 拉 小 
行星 ( 编号 16393 ) 命 


a<1.0AU 
O<0.983AU 


(9g= 近 日 点 距离 ，O= 远 日 点 距离 ，4&= 半 长 轴 ) 


图 1.2 


不 同类 型 的 近 地 小 行星 的 特征 。 近 日 点 是 天 体 距 离 太阳 最 近 的 点 ， 远 日 点 是 天 体 距 
离 太阳 最 远 的 点 ， 半 长 轴 指 近日 ， 点 与 远 日 点 距离 的 一 半 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


与 未 来 太空 旅行 相关 的 最 后 一 类 小 行星 是 被 锁定 在 地 球 轨道 上 的 小 
行星 。 它 们 的 名 字 取 自 特洛伊 战争 中 的 旭 雄 ， 故 而 被 称 为 特洛伊 小 行 
星 。 火 星 、 木 星 、 天 王 星 和 海王 星 都 有 自己 的 特洛伊 小 行星 ， 其 他 行星 
可 能 也 有 。 


这 看 似 违背 了 “行星 必须 能 够 清除 其 轨道 上 的 太空 雄 片 ”这 一 标准 ， 
但 我 们 有 充分 的 理由 不 将 这 个 标准 应 用 在 特洛伊 小 行星 身上 。 每 颗 行星 
的 公转 轨道 上 都 有 这 样 两 个 点 : 行星 引力 和 太阳 引力 的 合力 将 小 行星 牢 
牢固 定 在 那里 。 这 两 个 点 被 称 为 L4 和 L5 拉 格 朗 日 点 ， 分 别 位 于 行星 前 
方 60" 和 后 方 60"。 【你 从 编号 可 以 推 新 出 来 ， 还 有 其 他 拉 格 明日 点 ， 即 
L1、L2 和 L3， 位 于 这 3 个 点 上 的 任意 太空 碎片 都 会 被 行星 和 太阳 的 引力 
随意 地 拖 来 搜 去 。) 位 于 地 球 L4 和 L5 拉 格 朗 日 点 的 小 行星 永远 不 会 接 
近 地 球 ， 所 以 地 球 引 力 无 法 将 它们 拉 过 来 或 者 远 远 地 殷 出 去 。 目 前 ， 我 
们 知道 地 球 有 一 颗 特 洛 伊 小 行星 ， 天 文学 家 还 在 继续 寻找 其 他 的 。 

小 行星 的 组 成 各 不 相同 ， 值 得 我 们 去 了 解 。 较 小 的 小 行星 本 质 上 束 
是 太空 巨石 ， 体 积 较 大 的 小 行星 则 是 无 数 小 天 体 经 过 多 次 撞击 而 成 的 。 
撞击 使 体积 不 断 变 大 的 小 行星 受热 熔化 ， 进 而 使 内 部 密度 较 大 的 金属 
《如 铁 和 钊 ) 沉淀 到 内 核 ， 较 轻 的 岩石 浮 在 内 核 上 耐 ， 形 成 了 小 行星 的 
外 壳 。 之 后 ， 小 行星 冷却 ， 凝 固 ， 把 这 种 金属 在 内 、 岩 石 在 外 的 结构 最 
终 固定 下 来 。 地 球 也 有 着 类 似 的 结构 : 里 面 是 金属 内 核 ， 外 面 主要 被 宕 
石 包围 。 


故事 到 这 儿 还 没 结 束 。 一 些 大 型 小 行星 在 固化 以 后 义 遭 到 了 强烈 的 
撞击 ， 而 撞击 的 结果 取决 于 小 行星 的 体积 和 相对 速度 。 有 些 被 完全 扒 
器 ， 残 留 的 金属 和 岩石 碎片 成 为 更 小 的 小 行星 和 流星 体 蒜 浮 在 轨道 上 。 
还 有 些 被 撞击 时 将 上 自身 的 一 部 分 喷射 出 去 ， 但 基本 保持 完整 。 这 两 种 撞 
击 都 会 产生 大 量 较 小 的 小 行星 和 流星 体 。 太 空 旅行 者 对 此 要 特别 留意 ， 
因为 大 型 小 行星 的 残留 物 〈 诸 如 金属 内 核 ) 在 地 球 上 既 有 收藏 价值 ， 又 
有 商业 价值 。 


所 有 矮 行 星 、 太 阳 系 小 天 体 和 卫星 的 表面 仍 在 不 断 演化 。 固 化 之 
后 ， 它 们 坚硬 的 表面 不 断 受到 无 数 流星 体 、 太 阳 喷 射 的 蜗 速 粒子 (太阳 
风 ) 以 及 太阳 系 外 粒子 (宇宙 射线 ) 的 撞击 和 粉碎 。 因 此 ， 它 们 的 表面 
大 部 分 呈 粉 状 ， 被 称 作 表土 〈 见 图 1.3) ， 上 面 布 满 了 陨 坑 《〈 见 图 
1.1a) 、 兰 石和 巨 砾 。 


图 1.3 


“阿波 罗 11 号 ”宇航 员 在 月 球 表 土 上 留 下 的 脚印 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


车 性 


围 经 太阳 运动 的 太空 碎片 还 包括 彗星 ， 有 些 彗 星 也 适合 作为 太空 旅 
行 的 目的 地 。 替 星 主要 由 岩石 和 订 组 成 。 在 天 文学 中 要 注意 一 
尽 :“ 冰 ”包括 结 冰 的 水 、 二 氧化 碟 、 一 氧化 碟 、 甲 烷 和 氨 。 


获 星 的 演化 过 程 既 有 趣 又 与 太空 旅行 相关 。 从 太阳 诞生 的 时 候 起 ， 
共 星 便 开 始 形成 。 在 距离 年 轻 的 太阳 很 远 的 地 方 ， 寄 冷 的 尘埃 和 和 气体 料 
子 结合 在 一 起 ， 形 成 了 很 多 体积 越 来 越 大 的 冰 宕 混合 物 ， 被 称 为 看 核 。 


不 同 于 我 们 已 经 讨论 过 的 其 他 天 体 ， 大 多 数 茵 星 的 运行 轨道 并 不 贴 


近 黄 道 面 ， 而 是 位 于 远离 太阳 系 行星 的 两 个 区 域 中 。 柯 伊 伯 带 (Kuiper 
belt) 位 于 海王 星 轨道 以 外 ， 由 替 星 和 其 他 太空 碎片 组 成 ， 形 状 酷似 一 
个 甜 甜 圈 ， 黄 道 面 从 中 间 把 它 片 开 。 它 的 名 字 取 自首 次 发 现 其 存在 的 荷 
兰 裔 美国 天 文学 家 杰 拉 德 . 柯 伊 伯 〈Gerard Kuiper，1905 一 1973) 。 和 冥王 
星 、 媳 神 星 和 鸟 神 星 都 在 柯 伊 伯 带 以 内 运动 。 这 里 的 物质 被 认为 是 太阳 
系 行 星 形成 时 残留 的 碎片 。 

另 一 个 大 型 的 彗星 集群 被 称 作 奥 尔 特 星云 ， 它 以 首次 提出 其 概念 的 
荷兰 天 文学 家 简 : 奥 尔 特 (Jan Oort，1900 一 1992) 的 名 字 命 名 。 奥 尔 特 
星云 位 于 柯 伊 伯 带 之 外 ， 是 一 个 呈 球 形 分 布 的 彗星 群 。 这 些 趋 星 被 认为 
是 在 行星 (尤其 是 木星 ) 引力 的 作用 下 从 内 太阳 系 三 喷射 出 来 的 太空 碎 
片 。 图 1.4 给 出 了 柯 伊 伯 带 和 奥 尔 特 星云 的 位 置 。 


太阳 系 行星 区 域 


柯 伊 们 带 


奥 尔 特 星云 
( 由 数 十 亿 颗 


彗星 组 成 ) 


图 1.4 


柯 伊 伯 带 和 奥 尔 特 星 云 与 太阳 系 行星 的 相对 位 置 。 
图 片 来 源 : 弗 里 曼 出 版 公司 


在 太阳 系 46 亿 年 的 生命 里 ， 大 多 数 著 核 都 留 在 海王 星 轨道 以 外 。 然 
而 ， 这 些 脏 今 今 的 太空 冰山 有 时 也 会 被 推 揉 或 拖 搜 到 内 太阳 系 里 面 。 当 
获 星 与 太阳 的 距离 缩短 到 关 不 多 等 于 海王 星 轨 道 半 径 的 时 候 ， 太 阳 源 源 
不 断 的 热量 和 粒子 把 匡 核 的 部 分 冰 体 汽化 ， 从 而 在 在 核 的 周围 形成 非常 
稀薄 的 大 气 层 ， 即 在 发 〈comas) ， 比 地 球 大 气 层 要 稀薄 得 多 。 蔡 核 的 
质量 太 小 ， 所 以 钱 发 散 入 太空 中 ， 不 再 回来 。 

只 有 当 顽 核 进入 太阳 系 行星 区 域 里 面 的 时 候 才 会 出 现 茵 尾 。 随 着 气 
体 逃 逸 的 还 有 人 尘埃 颗粒 和 订 体 释放 出 来 的 小 石子 。 当 在 星 离 太阳 足够 近 
时 ， 太 阳光 和 太阳 粒子 将 看 星 的 部 分 气体 和 雁 片 吹 走 ， 从 而 形成 两 个 在 
尾 : 一 个 尘埃 尾 和 一 个 气体 尾 〈 图 1.5) 。 和 气体 尾 轻 肚 球 的 ， 被 直接 吹 
问 背 阳 的 方向 。 人 尘埃 没 那么 容易 被 吹 走 ， 所 以 竺 埃 尾 的 指 同 在 气体 尾 与 
获 星 来 的 方 癌 之 间 。 


图 1.5 

划 星 在 近日 点 形成 的 在 尾 。 背 向 太阳 、 成 一 条 直线 的 是 气体 尾 ， 弧 形 的 是 尘埃 尾 。 
图 片 来 源 : 弗 里 曼 出 版 公司 

彗星 的 命运 各 不 相同 。 有 些 在 星 从 遥远 的 星云 进入 太阳 系 ， 直 接 跌 
沙 到 太阳 上 汽化 。 更 多 艳星 在 近日 点 错过 太阳 ， 笠 存 了 下 来 。 这 些 季 存 
的 彗星 又 分 成 两 类 。 长 周期 彗星 经 过 近日 点 后 折返 ， 奔 和 同 太阳 系 行 星 以 
外 的 空间 ， 至 少 200 年 后 才 会 回来 。 事 实 上 ， 有 些 来 自 奥 尔 特 星 云 的 在 
星 ， 它 们 的 运行 周期 竟然 超过 3 万 年 ! 短 周 期 彗星 在 经 过 附近 的 行星 
时 ， 受 行星 引力 的 影响 改变 了 运行 轨道 ， 最 后 留 在 了 太阳 系 内 部 。 这 类 
在 星 每 200 年 或 者 不 到 200 年 就 会 到 达 近 日 点 。 例 如 ， 哈 雷 在 星 
CHalley's comet) 沿 轨 道 运行 一 周 的 时 间 是 76 年 ， 最 远 不 过 才 到 海王 星 
而 到: 

在 及 和 在 尾 脱离 彗星 之 后 永 不 再 回来 ， 所 以 很 显然 ， 趋 星 每 接近 太 
阳 一 次 都 会 变 小 一 圈 。 虽 然 有 些 彗 星 的 岩层 和 人 尘埃 碎片 能 够 阻止 自身 的 
耗 散 ， 但 大 多 数 芷 星 最 终 都 会 解体 ， 在 曾经 的 运行 轨道 上 留 下 一 个 个 宕 
石 碎 族 。 在 太空 旅行 的 途中 ， 我 们 必须 避 开 这 些 雁 族 ， 因 为 它们 可 能 会 
撞 上 航天 器 。 尽 管 如 此 ， 趋 星 旅 行 仍然 是 切实 可 行 的 。2014 年 11 月 12 
日 ， 欧 洲 航 天 局 的 “ 菲 莱 号 ”(Philae) 登陆 器 在 67P/ 楚 留 莫 夫 -格拉 和 希 门 
克 〈67P/Churyumov-Gerasimenko) 芷 星 上 痢 陆 〈 见 图 1.6) 。 当 时 ， 登 
陆 器 触 地 反弹 之 后 ， 很 明显 挤 进 了 沟 里 ， 得 不 到 足够 的 阳光 给 电池 充 
电 ， 无 法 正常 工作 。2015 年 6 月 ， 这 霜 趋 星 到 达 近 日 点 ， 温 度 回 升 ， 登 
陆 器 才 苏 醒 过 来 ， 然 后 将 这 颗 彗 星 的 信息 发 回 了 地 球 。 


图 1.6 


由 “ 罗 塞 塔 ” 探 测 器 (Rosetta) 拍摄 的 67P/ 楚 留 英 夫 -格拉 硕 门 克 起 星 。 最 长 部 分 
长 度 为 4 千 米 。 
欧洲 航天 局 、“ 罗 塞 塔 ”探测 器 、 可 见 光 及 红外 有 造 控 成 像 系 统 团队 (0S1RIS 
Team) 、UPD、LAM、 爱 尔 兰 航空 局 (1AA) 、 瑞 士 航天 局 (SS0) 、 西 班 牙 国 家 航 字 
技术 研究 所 (1NTA) 、 马 德里 理工 大 学 (UPM) 、 加 拿 大 物理 学 会 大 气 与 空间 物理 分 
部 (DASP) 、 国 际 黑暗 天 空 协会 〈(1DA) 
巧合 得 很 ， 芷 星 往 往 看 起 来 就 像 照片 上 的 污点 《上 股 片 或 数码 相机 ) 

。 彗 星 一 般 以 发 现 者 的 名 字 命 名 ， 比 如 上 一 段 提 到 的 那 颗 彗星 ， 它 的 
名 字 便 取 自 两 位 天 文学 家 。 一 位 是 斯 威 特 拉 娜 : 伊 万 话 娃 格 -格拉 希 门 克 
(Svetlana Ivanovna Gerasimenko) ，1969 年 ， 她 在 哈 萨 卡 ( 今 哈 萨克斯 
坦 ) 东南 部 的 一 座 天 文 台 拍 下 了 含有 这 颗 艳 星 的 照片 。 另 一 位 天 文学 家 
克 里 木 : 伊 万 诺 维 奇 . 楚 留 莫 夫 (Klim Ivanovych Churyumov) 在 这 张 照 
片 的 底片 上 发 现 了 它 。 名 字 中 的 “67P” 表 示 这 是 已 发 现 的 第 67 颗 短 周期 


车 性 。 


除了 小 行星 和 彗星 ， 还 有 三 颗 卫 星 可 以 作为 太空 旅行 的 目的 地 : 我 
们 的 月 球 三 以 及 火星 的 两 条 卫星 。 我 们 很 快 束 会 谈 到 。 

我 们 已 经 对 太阳 系 进行 了 概览 ， 所 以 你 很 容易 明白 ， 为 什么 在 未 来 
很 长 一 段 时 间 里 ， 人 类 的 太空 旅行 将 局 限 在 宇宙 的 这 片区 域 。 已 知 距离 
太阳 系 最 近 的 恒星 是 比邻 星 (Proxima Centauri) ， 它 距离 我 们 4.0x1013 
干 米 三 。 它 离 地 球 实在 太 远 ， 第 规 航 天 器 即便 以 大 约 6.4 万 千 米 的 时 速 
飞行 ， 也 要 7 万 多 年 才能 到 达 。 就 载 人 飞行 而 言 ， 束 算是 飞 出 火星 轨 
道 ， 或 是 飞 到 地 球 轨道 以 内 的 金星 或 水 星 上 ， 目 前 也 还 无 法 实现 。 要 飞 
到 小 行星 带 的 小 行星 或 木星 上 也 需要 好 几 年 的 时 间 ， 而 且 后 勤 工 作 会 相 
当 复 杂 。 人 类 可 能 永远 也 无 法 去 金星 ， 因 为 它 被 一峰 富 舍 硫酸 的 大 气 层 
包围 ， 而 且 它 的 大 气 层 如 此 之 厚 ， 以 至 于 其 表面 大 气压 相当 于 地 球 水 下 
915 米 的 压力 ， 足 以 把 人 压 局 。 要 飞 到 水 星 这 箱 最 靠近 太阳 的 行星 ， 我 
们 需要 掌握 很 多 新 技术 ， 让 航天 器 在 接近 太阳 时 不 会 过 热 ， 也 不 会 被 辐 
射 破 坏 ， 而 我 们 在 短期 内 做 不 到 。 


综 上 所 述 ， 在 不 远 的 将 来 ， 我 们 的 太空 旅行 可 以 有 下 列 选择 : 


。 亚 轨道 飞行 至 太空 ， 不 进入 绕 地 轨道 ， 直 接 返 回 地 球 ， 整 个 
飞行 轨迹 呈 一 个 缴 形 。 


。 绕 地 轨道 飞行 ， 到 达 国 际 空间 站 或 在 建 的 商业 空间 站 。 
。 月球。 

。 经 过 地 球 的 小 行星 或 在 星 。 

。 地 球 的 特洛伊 小 行星 。 

。 火 星 的 卫星 。 

“业主 


我 们 会 在 第 2 章 对 上 述 各 种 旅行 展开 说 明 。 


太空 旅行 所 需 的 时 间 有 长 有 短 ， 这 主要 取决 于 几 个 因素 去 程 和 返 
程 中 地 球 与 目的 地 之 间 的 相对 距离 和 相对 速度 航天 器 的 飞行 速度 ; 在 
目的 地 停留 的 时 间 。 既 然 我 们 在 近 未 来 能 完成 的 太空 旅行 局 限 在 太阳 系 
内 部 ， 那 么 让 我 们 先 来 看 看 附近 几 个 邻居 与 我 们 之 间 的 距离 吧 。 地 球 表 
面 最 远 两 点 之 间 的 距离 大 约 是 2.0x104 千 米 。 地 球 与 月 球 的 平均 距离 不 到 
3.9x10” 干 米 。 之 所 以 说 “平均 "”， 是 因为 从 一 个 新 月 到 下 一 个 新 月 的 周期 
中 ， 地 月 距离 会 有 大 约 4.2x104 千 米 的 变动 。 地 球 与 太阳 的 平均 距离 大 约 
是 150x105 千 米 三 。 由 于 地 球 公 转轨 道 是 椭圆 形 的 ， 所 以 地 日 距离 在 一 
年 里 会 相差 大 约 4.8x106 千 米 。 

让 我 们 来 看 看 火星 的 情况 。 请 记 住 ， 理 论 上 说 ， 火 星 旅行 的 相关 结 
果 同 样 适用 于 我 们 短期 内 能 够 访问 的 其 他 天 体 。 由 于 地 球 和 火星 各 自 与 
太阳 的 距离 相差 很 大 ， 所 以 它们 绕 太 阳 运 行 一 周 所 需 的 时 间 ' 二 也 有 很 大 
差别 。 它 们 有 时 候 出 现在 太阳 的 同一 侧 ， 有 了 时候 则 分 居 太 阳 的 两 人 出。 地 
球 与 火星 的 最 近 距 离 大 约 是 55x106 千 米 ， 而 最 远 的 距离 居然 达到 
400x106 千 米 。 这 样 的 话 ， 飞 到 火星 所 需 的 时 间 取 决 于 你 出 发 时 两 者 的 
相对 位 置 ， 还 有 你 的 飞行 速度 《因为 速度 雇 定 了 你 的 路 径 ) 。 从 地 球 飞 
往 火 星 或 从 火星 返回 地 球 通常 需要 5~10 个 月 的 时 间 。 

国 国 图 


要 理解 太空 经 历 ， 还 有 两 方面 的 科学 知识 至 关 重 要 。 一 是 组 成 物质 
的 粒子 的 性 质 。 之 所 以 要 了 解 这 个 ， 是 因为 你 要 打交道 的 不 仪 是 航天 器 
内 部 的 粒子 ， 还 有 来 自 航 天 器 外 部 、 可 能 击 中 你 的 粒子 。 这 些 粒 子 组 成 
的 物质 与 你 在 地 球 上 见 到 的 可 不 一 样 。 二 是 光 和 相关 电磁 辐射 的 性 质 。 
之 所 以 要 了 解 这 个 ， 是 因为 喘 处 太空 的 你 会 暴露 在 地 球 上 通常 不 存在 的 
各 种 辐射 之 下 。 很 多 辐 财 可 能 对 你 的 映 体 有 害 ， 所 以 了 解 它们 的 性 质 和 
了 解 如 何 保护 自己 同等 重要 。 让 我 们 先 谈 谈 物质 。 


我 们 需要 了 解 原子 的 本 质 。 原 子 是 一 种 元 素 〈 比 如 碳 、 氧 ) 的 基本 
单位 ， 由 三 种 粒子 组 成 ， 即 质子 、 中 子 和 电子 。 质 子 和 中 子 结合 成 一 个 


粒子 团 ， 即 原子 核 ， 而 质量 小 得 多 的 电子 围 经 独 原 子 核 运 动 。 请 记 住 ， 
电子 不 是 一 个 实心 粒子 ， 而 是 以 波 的 形式 扩散 在 原子 核 周围 的 物质 分 
布 。 


原子 的 质子 数 决定 了 它 是 哪 种 元 素 。 在 宇宙 中 ， 所 有 包含 1 个 质子 
的 原子 都 是 氧 原子， 所 有 包含 6 个 质子 的 原子 都 是 碳 原 子 。 到 目前 为 
止 ， 氢 是 宇宙 里 最 常见 的 元 素 。 原 子 的 中 子 数 决定 了 它 有 几 种 同位 素 。 
所 有 3 种 同位 素 : 最 闻 见 的 一 种 没有 中 子 三 ， 携 带 1 个 中 子 的 被 称 为 气 ， 
携带 2 个 中 子 的 被 称 为 后 。 这 三 种 同位 素 都 是 氧 元 素 。 

接 下 来 ， 让 我 们 来 了 解 原子 的 电 属 性 。 质 子 和 电子 带 有 相反 的 电 
位 ， 这 使 它们 互相 吸引 ， 而 一 对 质子 会 互相 排斥 。 我 们 人 为 地 规定 质子 
帝 正 电 ， 电 子 带 负 电 。 至 无 意外 ， 中 子 不 带电 ， 它 的 作用 是 把 质子 束缚 
在 原子 核 内 。 如 果 没 有 中 子 ， 质 子 之 间 的 排斥 力 会 使 它们 无 法 联结 在 一 
起 ， 也 束 形 不 成 氢 以 外 的 其 他 任何 元 系 。 有 趣 的 是 ， 要 是 没有 质子 ， 中 
子 也 不 会 存在 。 如 果 我 们 把 一 个 中 子 从 原子 核 里 拿 出 去 ，15 分 钟 后 ， 那 
个 中 子 就 会 目 动 分 裂 成 一 个 质子 和 一 个 电子 。 


粒子 通过 目 然 界 已 知 的 四 种 基本 力 发 生 相 互 作 用 : 电磁 力 、 强 相互 
作用 力 、 弱 相互 作用 力 和 万 有 引力 。 强 相互 作用 力 和 弱 相 互 作用 力 只 在 
原子 核 内 部 起 作用 。 强 相互 作用 力 将 质子 和 中 子 束缚 在 一 起 ， 弱 相互 作 
用 力 用 来 解释 茶 些 原子 核 的 不 稳定 状态 。 弱 相互 作用 力 会 引起 茶 些 原子 
核 目 发 地 解体 ， 我 们 把 这 个 过 程 称 为 放射 性 。 强 相互 作用 力 和 弱 相 互 作 
用 力 与 本 书 的 相关 性 不 高 ， 我 束 说 到 这 里 ， 但 电磁 力 和 万 有 引力 的 作用 
十 分 关键 ， 所 以 下 面 让 我 们 复习 这 两 种 基本 力 。 


电磁 辐射 


可 见 光 是 电磁 辐射 的 一 种 形式 。 电 磁 辐 射 由 被 称 作 光子 的 粒子 组 
成 ， 但 光子 并 不 像 桌 球 一 样 是 实心 的 ， 而 是 由 一 包 包 的 波 组 成 (图 


1.7) ， 所 以 科学 家 常常 把 光子 称 为 波 包 (wave packet) 。 光 子 有 三 个 
属性 与 本 书 的 内 容 相关 : 


. 光子 的 运动 速度 恒定 ， 被 称 为 光速 (写作 c， 大 约 为 3X105 千 
米 / 秒 ) 。 
。 每 个 光子 都 有 固定 的 波长 〈 如 图 1.7 所 示 ， 波 长 指 两 个 相 邻 波 
峰之 间 的 距离 ) 。 
. 不 同 波长 的 光子 携带 的 能 量 不 同 ， 波 长 越 短 ， 光 子 的 能 量 越 
波长 
一 -一 


运动 方 回 


图 1.7 


和 
和 

颜色 只 不 过 是 我 们 的 大 脑 对 不 同 波长 的 可 见 光 做 出 的 解释 。 按 照 波 
长 从 大 到 小 的 顺序 ， 天 文学 中 使 用 的 颜色 依次 为 红色 、 检 色 、 黄 色 、 绿 
色 、 蓝 色 和 紫色 (我们 不 使 用 靛蓝 色 ， 牛 顿 在 确定 组 成 白光 的 颜色 时 将 
靛蓝 色 包 括 在 内 ， 这 样 就 有 7 种 颜色 ， 凑 成 了 带 有 重要 神秘 寅 意 的 数 
字 ) 。 那 么 问题 来 了 : 如 果 红 色 是 波长 最 长 的 可 见 光 ， 紫 色 是 最 短 的 ， 
那么 有 没有 波长 长 于 红色 或 者 短 于 紫色 的 光 是 我 们 看 不 见 的 呢 ? 答案 是 
肯定 的 。 英 国 天 文学 家 威廉 赫 舍 尔 (William Herschel，1738 一 1822) 
在 1800 年 首次 发 现 了 波长 长 于 红色 的 光子 ， 我 们 现在 把 它 称 为 红外 线 。 
我 们 的 身体 已 经 进化 出 感知 红外 线 〈 即 热 ) 的 能 


还 存在 波长 更 长 的 光子 ， 即 无 线 电 波 。 苏 格 兰 物 理学 家 詹姆斯 : 克 
拉克 .麦克斯韦 (James Clerk Maxwell，1831- 1879) 预测 了 它 的 存在 ， 
德国 物理 学 家 海 因 里 希 : 鲁 道夫 :赫兹 (Heinrich Rudolf Hertz，1857 一 
1894) 在 实验 室 中 第 一 次 发 出 了 无 线 电 波 。 按 照 定 义 ， 无 线 电波 是 波长 
最 长 的 电磁 波 ， 其 波长 比 波长 最 大 的 红外 线 还 要 大 (我 们 有 时 把 波长 介 
于 红外 线 和 无 线 电波 之 间 的 光子 称 为 微波 ) 。 

也 有 波长 短 于 紫色 的 光子 ， 即 紫外 线 。1801 年 ， 也 就 是 赫 舍 尔 公布 
他 发 现 红 外 线 的 第 二 年 ， 德 国 科 学 家 约翰 :威廉 :里 特 (Johann Wilhelm 
Ritter，1776 一 1810) 发 现 了 紫外 线 的 存在 。 我 们 的 身体 也 能 够 感知 波 
长 最 长 的 紫外 线 一 一 长 波 黑 斑 效 应 紫外 线 CUV-A) 。 这 种 光子 让 我 们 
的 身体 产生 维生素 D 和 黑色 素 ， 使 我 们 的 皮肤 变 黑 ， 以 抵御 它 的 辐射 以 
及 另外 两 种 波长 较 短 的 紫外 线 一 一 中 波 红 斑 效 应 紫外 线 CUV-B) 和 短 
波 紫 外 线 〈UV-C) 。 紫 外 线 会 破坏 不 受 保 护 的 活 细 胞 ， 可 以 导致 白 内 
章 、 雪 讶 症 、 皮 肤 燃 、 各 种 皮肤 病 以 及 DNA 损 伤 。 

波长 更 短 的 光子 是 19 世 纪 80 年 代 被 发 现 的 X 射 线 ， 当 时 它 使 早期 的 
照片 底片 变 得 模糊 。 对 其 最 早 的 研究 始 于 1895 年 德国 物理 学 家 威廉 : 康 
拉 德 .伦琴 (Wilhelm Conrad Rontgean，1845 1923) 三 的 工作 。1900 
年 ， 法 国 科学 家 保罗 : 维 拉 尔 (Paul Villard，1860 一 1934) 最 终 发 现 了 波 
长 最 短 的 光子 ， 我 们 把 它 称 作 伽 马 射线 。 

我 们 的 身体 不 会 对 短波 紫外 线 、X 射 线 和 伽 马 射线 做 出 反应 ， 但 是 
如 果 剂 量 足 够 高 ， 短 波 紫 外 线 和 X 冉 线 就 会 对 生物 造成 伤害 ， 而 我 们 的 
确 可 以 据 此 检测 到 它们 的 存在 。 伽 马 射 线 对 生物 造成 伤害 所 需 的 剂量 更 
低 ， 而 如 果 剂 量 达 到 一 定 水 平 ， 伽 马 射 线 可 以 迅速 致死 。 网 1.8 给 出 了 
所 有 电磁 辐射 的 波长 和 能 量 信息 。 
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图 1.8 


各 类 电磁 辐射 及 其 属性 。 
图 片 来 源 : 弗 里 曼 出 版 公司 


万 有 引力 


自然界 里 直接 影响 太空 旅行 的 另 一 个 基本 力 是 万 有 引力 ， 第 被 称 作 
重力 。 这 是 唯一 普 过 存在 的 吸引 力 ， 万 事 万 物 因 此 相互 吸引 。 万 有 引力 
的 大 小 仅 取 决 于 三 个 因素 : 两 个 物体 的 质量 、 形 状 和 相互 之 间 的 距离 。 


当然 ， 重 力 就 是 把 物体 固定 在 地 球 上 的 力 。 正 如 前 文 提 到 的 ， 地 球 
大 气 层 的 运动 如 此 迅速 ， 不 会 变 成 固态 或 液态 。 尽 管 如 此 ， 地 球 的 重力 
还 是 能 把 大 气 层 的 多 数 气体 束缚 在 它 的 周围 。 地 球 重力 也 会 阻止 被 风 吹 
起 的 树叶 飘 同 太空 ， 因 为 一 旦 风 售 下来， 重力 最 终 会 使 树叶 落 回 地 面 。 


此 外 ， 有 些 航 天 器 〈 如 国际 空间 站 ) 虽然 被 重力 拉 同 地 球 ， 但 由 于 它们 
环绕 地 球 运行 的 速度 较 快 ， 所 以 不 会 直接 挥 落 到 地 球 上 。 我 们 把 这 称 
作 “ 在 轨 ”。 


让 我 们 看 看 火箭 发 射 。 发 射 时 ， 火 箭 并 不 是 垂直 升 空 ， 而 是 以 某 个 
角度 向 上 飞行 ， 为 的 是 保持 一 个 与 地 球 表面 平行 的 运动 分 量 ， 这 样 才 不 
会 在 燃料 耗 尽 时 直接 掉 回 地 球 。 如 果 速 度 足够 快 ， 它 就 会 进入 轨道 。 如 
果 速度 不 足以 进入 轨道 ， 那 么 它 会 在 燃料 耗 尽 后 继续 向 上 飞行 ， 直 到 地 
球 重力 阻止 它 继续 上 升 并 使 它 落 向 地 球 。 如 果 暂 时 忽略 空气 阻力 ， 在 这 
段 被 称 作 弹 道 飞行 的 无 动力 飞行 中 ， 火 箭 就 像 一 只 被 踢 了 一 脚 的 足球 ， 
呈 抛 物 线 轨迹 运动 。 喷 气 式 飞机 也 可 以 在 大 气 层 沿 同样 的 轨迹 飞行 ， 如 
图 1.9 所 示 。 图 的 左 侧 是 飞机 的 动力 飞行 阶段 ， 到 了 标 有 “ 微 重力 状态 ”的 
区 域 ， 发 动机 炮火 ， 飞 机 沿 抛 物 线 飞行 。 

事实 上 ， 空 气 阻力 的 影响 并 不 能 忽略 不 计 ， 它 对 弹道 轨迹 造成 的 改 
变 可 以 计算 出 来 。 说 到 空气 阻力 ， 值 得 一 提 的 是 ， 火 箭 推进 不 需要 空 
气 。 换 句 话说， 火箭 产生 的 喷射 气流 用 不 着 反 推 空气 就 能 推进 火箭 。 
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KC_135 喷气 式 运输 机 的 飞行 特征 


图 1.9 


抛物 线 飞 行 。 上 图 标 有 “ 微 重力 状态 ”的 中 间 区 域 代表 火箭 或 飞机 在 没有 发 动机 推 
动 时 沿 抛物 线 飞 行 的 阶段 。 图 中 的 数字 代表 你 将 要 在 KC - 135 里 接受 的 失重 和 超重 训 
练 的 强度 。 

图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

CDKC - 135 喷气 式 运输 机 是 美国 宇航 员 失 重 训练 常用 的 一 种 机 型 。 


此 外 ， 在 太空 的 真空 环境 中 ， 火 箭 不 需要 驱 开 空气 前 进 ， 所 以 推进 
效率 要 高 于 大 气 层 飞行 。 太 空中 极为 秘 薄 的 空气 意味 着 我 们 不 必 再 担心 


空气 的 影 啊 。 


科学 与 科幻 作品 


集 在 一 起 ， 稀 薄 化 是 与 压缩 恰恰 相反 的 过 程 ， 也 就 是 空气 变 得 比 正 
常情 况 稀薄 。 换 句 话 说 ， 上 声音 是 空气 压力 变化 的 结果 。 因 此 ， 空 气 
的 存在 是 声音 得 以 传播 的 必要 条 件 。 太 空 的 空气 密度 是 我 们 所 呼吸 


的 空气 的 105 分 之 一 ， 也 就 是 说 ， 在 太空 中 ， 每 立方 米 只 有 几 个 原 
子 或 分 子 。 因 此 ， 像 电影 《异形 》 (Alien) 里 “ 诺 斯 托 罗 英 

号 ”飞船 这 样 的 航天 器 在 穿越 太空 或 者 爆炸 的 时 候 ， 基 本 上 没有 空 
气 来 传播 声音 。 太 空 是 个 非常 非常 寂静 的 所 在 ， 你 在 看 科幻 电影 时 
听 到 的 太空 声响 真 的 并 不 存在 。 


1. 原文 为 “rocket”(〈 火 箭 ) ， 用 词 不 准确 。 事 实 上 ， 火 箭 把 飞船 送 入 轨道 之 后 就 被 抛弃 
了 ， 接 下 来 环绕 地 球 飞 行 的 是 加 加 林 乘 坐 的 “东方 1 号 ”(Vostok 1) 飞船。 


2. 原文 为 "280”， 有 误 。 加 加 林 和 返回 舱 的 预计 着 陆 点 是 拜 科 努 尔 ， 实 际 着 陆 点 是 萨 拉 
托 夫 (Saratov) 地 区 的 恩格斯 (Engels) ， 两 地 相距 约 2 800 千 米 ， 而 不 是 280 千 米 。 


3. 据说 ， 穿 着 全 套 宇 航 服 的 加 加 林 着 陆 后 ， 对 被 他 吓 到 的 一 对 农民 父 女 说 : “不 要 害 
怕 ， 我 也 是 苏联 人 ， 刚 从 太空 回来 ， 我 现在 必须 找到 一 部 电话 ， 好 打 给 莫斯科 。” 

4. 雷 : 卡 明 斯 (Ray “Cummings，1887 一 1957) ， 美 国 科 幻 小 说 家 ， 著 有 750 多 部 长 篇 和 
短篇 小 说 。 

5. 围绕 其 他 恒星 转动 的 行星 被 称 为 外 行星 或 太阳 系 外 行星 。 

6. 虽然 在 科学 领域 ， 数 字 可 以 做 到 高 度 精确 ， 但 过 于 精确 的 数字 不 但 没有 帮助 ， 反 而 
令 人 糊涂 ， 所 以 我 会 使 用 “ 约 "? 和 “大 约 ” 这 样 的 词语 ， 便 于 你 掌握 概 数 ， 并 将 其 与 你 已 知 的 
数字 进行 比较 。 

中 抛 出 去 ， 指 太空 碎片 受 行星 引力 的 扰动 而 改变 了 运行 轨道 。 

8. 从 黄道 面 上 方 俯 视 ， 太 阳 系 八大 行星 均 逆 时 针 围绕 太 阳 转 动 。 

9. 鸟 神 星 的 第 一 颗 卫 星 是 在 我 写本 章 的 时 候 发 现 的 。 


10. 近 地 天 体 ， 指 近日 点 小 于 1.3 个 天 文 单位 的 太阳 系 小 天 体 。 天 文 单 位 (AU) 指 太阳 和 
地 球 之 间 的 平均 距离 ，1 AUs1.5 亿 干 米 。 


11. 地 球 轨道 ， 指 地 球 的 公转 轨道 。 同 样 ， 火 星 轨道 指 火星 的 公转 轨道 。 
12. 内 太阳 系 ， 指 太阳 系 中 太阳 与 小 行星 带 之 间 的 区 域 。 
13. 这 里 呼应 前 文 将 获 核 形容 为 " 脏 今 今 的 太空 冰山 ”。 


18. 
19. 


月 球 是 地 球 的 卫星 。 
本 书 的 很 多 数字 都 使 用 科学 记 数 法 来 表示 ， 有 具体 方法 详 见 本 书 附录 。 
科学 记 数 法 是 把 一 个 数 表 示 成 a 与 10 的 n 次 方 相 乘 的 形式 ， 其 中 1Ga< 和 10 且 n 为 整数 。 


在 原文 中 ， 本 段 的 150x105， 以 及 下 一 段 的 55x1056、400x106 等 均 不 符合 科学 记 数 法 的 原 
则 ， 这 样 写 只 是 便于 读者 对 各 段 距离 进行 比较 。 


即 公 转 周期 。 
即 气 ， 氧 的 主要 稳定 同位 素 。 
伦琴 被 认为 是 X 财 线 的 发 现 者 ， 所 以 X 射 线 又 称 伦琴 射线 。 


现在 或 是 不 远 的 将 来 ， 我 们 有 7 种 太空 旅行 可 选 。 正 如 我 们 已 经 了 
解 的 ， 最 短 的 太空 旅行 会 带 你 进入 太空 ， 但 不 会 进入 绕 地 轨道 一 一 一 飞 
进 太 空 就 马上 返回 。 第 二 种 是 进入 绕 地 轨道 ， 但 不 会 继续 飞 得 更 远 。 第 
三 种 是 飞 往 月 球 。 第 四 种 是 脱离 绕 地 轨道 ， 飞 向 近 地 轨 道上 的 天 体 ， 然 
后 再 返回 地 球 。 第 五 种 是 飞 往 地 球 的 特洛伊 小 行星 。 第 六 种 是 飞 往 火 星 
的 卫星 。 最 后 一 种 就 是 飞 往 火 星 ， 既 可 以 是 单程 也 可 以 是 往返 ， 但 后 者 
可 能 在 后 勒 和 财务 层面 尤其 具有 挑战 性 。 本 章 将 讨论 往返 于 地 球 与 所 有 
可 能 目标 天 体 的 太空 旅行 。 

进入 太空 但 不 进入 绕 地 轨道 的 太空 旅行 被 称 为 亚 轨 道 飞行 。 这 种 旅 
行 最 省 钱 ， 用 时 最 短 ， 所 以 我 们 先 谈 谈 这 个 。 


亚 轨 道 飞 行 


亚 轨道 飞行 像 一 趟 分 三 个 阶段 的 过 山 车 。 在 起 飞 阶段 ， 你 会 经 历 超 
重 。 接 下 来 是 短暂 的 失重 。 最 后 返回 地 球 时 ， 你 会 再 次 经 历 超重 。 当 火 
租 载 着 你 进入 太空 时 ， 你 会 上 升 得 越 来 越 快 ， 把 你 授 到 座 椅 上 的 力也 会 
越 来 越 大 ， 让 你 感到 自己 变 得 越 来 越 重 。 换 句 话 说 ， 火 稍 癌 上 加 速 与 地 
球 问 下 拉扯 对 你 造成 的 效果 是 完全 相同 的 。 即 使 我 们 静止 不 动 ， 地 球 的 
引力 也 会 使 我 们 加 速 下 落 一 一 尽管 这 听 起 来 与 直觉 不 符 ， 但 无 论 我 们 站 
者 、 坐 着 、 丹 着 或 是 肚 译 着 ， 总 有 一 个 相等 的 同上 的 力 ， 使 我 们 不 会 下 
沙 。 

当 你 同上 飞行 时 ， 地 球 把 你 癌 下 拉 回 座 椅 《〈 像 入 各 一样) ， 而 火箭 
的 加 速 也 将 你 推 癌 同一 个 方向 ， 即 推 癌 座 椅 。 这 使 你 比 平 时 更 加 紧 贴 座 
椅 ， 你 会 感觉 自己 比 平 时 更 重 。 在 上 升 的 过 程 中 ， 你 加 速 越 快 ， 体 重 就 
会 越 大 。 此 时 ， 你 会 发 现 很 难 举 起 手臂 ， 因 为 你 感觉 手 臂 被 更 大 的 力 按 
在 座 椅 扶 手 上 ， 其 大 小 是 你 在 地 球 上 通 利 情况 下 所 受 重 力 的 三 四 倍 。 

我 们 日 第 经 受 的 地 球 重力 加 速度 俗称 lg。 这 种 说 法 源 自 科学 家 们 的 
一 个 惯例 : 在 计算 重力 的 影响 时 ， 他 们 普遍 使 用 g 这 个 字母 来 代表 物体 
落 向 地 面 的 正常 加 速度 ， 也 就 是 9.8m/s2*。 .三 人 体 通 常 可 以 长 时 间 承 受 
39 或 44， 这 是 你 被 火箭 送 入 太空 时 感受 到 的 超重 程度 。 

说 句 题 外 话 ， 当 你 在 从 个 星球 上 处 于 静止 状态 或 者 坐 在 航天 右 里 的 
时 候 ， 你 的 体重 是 计算 你 所 受 引 力 〈 来 自 这 个 星球 ) 或 推力 (来 自 火 
箭 ) 的 量度 。 力 和 加 速度 两 者 直接 相关 : 如 采 物 体 的 加 速度 翻 一 倍 ， 那 
么 它 所 受 的 力也 必然 翻 一 倍 。 这 种 关系 的 数学 表达 式 是 F 二 ma， 其 中 FF 
是 物体 所 受 的 力 ，m 是 物体 的 质量 ，a 是 这 个 力 对 物体 产生 的 加 速度 。 
如 前 文 所 说 ， 质 量 不 过 是 表示 物体 包含 的 粒子 总 数 ， 因 此 ， 在 地 球 斥 度 
上 ， 地 球 对 你 施加 的 癌 下 的 拉力 等 于 你 的 体重 。 


如 采 在 下 落 过 程 中 你 没有 遇 到 任何 阻力 ， 那 么 你 的 体重 会 消失 ， 你 
会 进行 人 们 第 说 的 目 由 落体 运动 。 你 从 跳水 板 跳出 去 的 那 一 刻 便 开始 目 


由 落体 ， 即 便 最 初 你 是 在 同上 运动 。 从 跳 起 到 入 水 ， 你 的 运动 轨迹 呈 一 
条 抛物 线 〈 如 第 1 章 所 说 ) 。 同 样 ， 在 亚 轨道 飞行 中 ， 火 箭 停 止 加 速 
《俗称 塌 火 ) 以 后 ， 你 乘坐 的 航天 器 也 不 再 对 你 产生 推力 ， 你 的 体重 会 
随即 消失 。 

理论 上 ， 亚 轨道 飞行 可 以 通过 三 种 飞行 嚣 实现。 第 一 种 是 水 平 起 飞 
的 飞机 ， 靠 火箭 推动 进入 太空 ， 待 燃料 耗 尽 后 ， 沿 抛物 线 滑 翔 回 到 地 
球 。 

第 二 个 选项 是 使 用 传统 火箭 搭载 航天 右 。 过 去 的 “水 星 
号 ” (Mercury) 、“ 双 子 座 号 ”(Gemini) 和 “阿波 罗 号 ”(Apollo) 飞 
航 ， 现 如 今 俄 罗斯 的 “联盟 号 ”(Soyuz) 飞船 ， 还 有 美国 2014 年 发 射 
的 “猎户 座 号 ”(COrion) 飞船 ， 都 采用 这 种 方式 。 选 择 这 种 方式 进行 亚 
轨道 飞行 时 ， 飞 行 器 由 火 和 顶部 搭载 ， 火 第 燃料 耗 尽 时 会 与 飞行 器 分 
离 。 之 后 ， 飞 行 器 继续 沿 抛物 线 运 动 ， 先 是 加 上 飞行 ， 然 后 滑翔 着 陆 
(如 果 有 机 如 ) 或 者 使 用 降 浪人 金 着 陆 〈 像 “联盟 号 ”发 向 的 太空 舱 )〉 。 

第 三 个 选项 是 将 火箭 动力 飞机 挂 在 体积 更 大 的 母 机 下 方 。 母 机 像 普 
通 飞 机 一 样 起 飞 ， 将 挂 载 的 飞机 运送 到 尽量 高 的 高 空 ， 然 后 释放 。 紧 接 
着 ,被 释放 的 飞机 内 部 的 火 第 启动 ， 推 动 自 喘 继续 向 上 飞行 。 待 火 季 烛 
火 以 后 ， 飞 机 沿 抛物 线 飞行 ， 最 后 滑翔 返回 。 

自 20 世 纪 40 年 代 以 来 ， 第 三 个 选项 很 明显 成 为 亚 轨道 飞行 器 最 有 效 
率 的 友 射 方式 ， 这 是 因为 如 果 由 母 机 承担 载荷 ， 那 么 升 空 阶段 束 不 必 消 
耗 飞 机 自 吴 的 燃料 。 此 外 ， 两 种 运载 工具 的 几乎 所 有 部 件 都 可 以 重复 使 
用 。 最 有 名 的 火 篆 动力 实验 机 可 能 要 属 X-15。 它 在 将 近 15 千 米 的 高 衬 
脱离 母 机 B-52 爱 炸 机 ， 之 后 以 极 快 的 速度 爬升 到 大 约 108 千 米 的 高 度 
一 一 这 个 高 度 已 经 超越 了 卡门 线 。 火 箭 动 力 飞 机 没有 一 次 性 部 件 〈 比 如 
外 挂 燃 料 箱 ) ， 再 次 使 用 前 也 不 需要 大 规模 翻新 。 在 三 种 发 射 技术 均 可 
行 的 情况 下 ， 母 机 挂 载 火 篆 动 力 飞 机 可 能 是 最 具 商 业 可 行 性 的 亚 轨 道 长 
行 汉 起， 

从 你 开始 抛物 线 运 动 的 那 一 刻 起 〈 见 图 1.9) ， 直 到 下 沙 过 程 中 大 


气 层 开始 对 你 的 航天 器 施加 影响 ， 这 段 时 间 里 你 将 处 在 失重 状态 。 失 重 
也 被 称 作 微 重力 ， 是 亚 轨道 飞行 最 有 意思 的 部 分 ， 大 概 持续 4~6 秒 。 如 
果 机 舱 的 空间 足够 大 ， 你 会 球 起 来 。 

未 来 亚 轨道 太空 游 很 可 能 使 用 有 小 飞 行囊 ， 它 可 以 像 普通 飞机 那样 
降 沙 。 在 降落 的 过 程 中 ， 当 机 姻 开 始 雄 探 大 气 层 并 且 向 上 抬升 飞行 器 
《以 减缓 下 落 速度 ) 的 时 候 ， 你 会 倒 在 地 板 上 ， 并 感到 体重 增加 。 此 
时 ， 失 重 状态 下 的 抛物 线 飞 行 阶段 即将 结束 ， 你 需要 回 到 座 椅 。 随 着 机 
辟 使 飞行 器 不 断 减 速 ， 飞 行 器 会 在 你 身上 施加 越 来 越 大 的 推力 。 在 推力 
和 地 球 重力 的 共同 作用 下 ， 你 会 再 次 经 受 进入 太空 时 3g~4g 的 加 速度 。 
随 痢 飞行 露 转 为 常规 飞行 ， 高 度 逐 渐 下 降 ， 直 到 痢 陆 ， 这 份额 外 的 推力 
会 慢 慢 变 小 。 


亚 轨 道 飞行 去 程 和 返程 预计 需要 30 分 钟 至 2 小 时 的 时 间 。 


经 地 轨道 飞行 


绕 地 轨道 飞行 指 航 天 器 先进 入 绕 地 轨道 ， 然 后 从 绕 地 轨道 进入 环 地 
空间 站 。 其 间 ， 旅 行者 将 有 机 会 欣赏 地 球 的 壮阔 图 景 ， 沉 醉 于 奇异 而 浪 
漫 的 太空 际遇 。 

进入 绕 地 轨道 的 路 径 或 许 与 “联盟 号 ”飞船 目前 飞 往 国 际 空间 站 的 轨 
迹 相似 。 推 动 你 进入 轨道 的 加 速 阶段 只 持续 大 约 8.5 分 钟 。 初 始 轨道 距 
地 球 表面 240 千 米 ， 但 目标 空间 站 的 运行 轨道 通常 需要 更 高 一 些 ， 因 为 
地 球 大 气 层 可 能 受热 膨胀 到 240 千 米 的 高 度 ， 而 大 气 层 产生 的 空气 阻力 
会 使 空间 站 失去 能 量 ， 下 降 ， 在 进入 大 气 层 后 烧毁 。 如 果 不 需要 过 于 频 
繁 地 把 空间 站 推进 到 原始 高 度 ， 空 间 站 的 维护 费用 可 以 很 低 。 国 际 空间 
站 的 轨道 离 地 球 表面 400 千 米 ， 这 个 高 度 属于 近 地 轨 道 〈 从 卡门 线 开 始 
并 向 上 延伸 至 距 地 面 1 900 千 米 〉。 

到 达 目 标 空间 站 的 过 程 分 两 步 。 第 一 步 是 进入 目标 空间 站 轨道 下 方 


的 初始 轨道 。 之 后 ， 你 乘坐 的 航天 器 将 发 射 小 型 火箭 ， 推 动 目 身 上 升 ， 
继续 远离 地 球 。 假 设 目标 空间 站 与 国际 空间 站 大 致 处 在 同一 高 度 一 一 如 
果 可 能 的 话 ， 那 么 在 理想 的 情况 下 ， 这 段 额外 的 距离 需要 飞行 5 个 小 
时 。 如 果 出 现任 何 技术 故障 ， 比 如 你 的 初始 轨道 与 计划 略 有 出 入 或 者 设 
备 需要 维修 ， 那 么 你 可 能 需要 2 天 时 间 才 能 到 达 目 的 地 。 


目标 空间 站 的 运行 路 径 决 定 了 你 从 轨道 上 能 看 到 什么 。 在 400 干 米 
的 高 度 上 ， 天 体 绕 地 球 运行 一 周 需要 90 分 钟 。 因 此 ， 如 果 你 在 地 球 赤 道 
正 上 方 绕 地 球 运动 ， 那 么 每 90 分 钟 你 束 会 回 到 原 地 一 次 。 从 赤道 上 空 ， 
你 可 以 看 到 许多 有 趣 的 景象 ， 但 却 无 法 看 到 南北 两 个 半球 的 高 纬度 地 
区 。 例 如 ， 从 赤道 上 方 400 干 米 高 的 轨道 上 看 向 地 球 ， 你 看 不 到 伦敦 。 


为 了 让 你 花 的 钱 砸 出 最 大 的 动静 ， 你 肯定 希望 能 从 太空 饱 览 我 们 这 
颗 神 奇 的 星球 。 所 以 ， 你 的 目标 空间 站 不 会 平行 于 赤道 绕 地 运动 ， 而 是 
像 国际 空间 站 那样 ， 与 地 球 赤 道 形成 50? 的 夹 朋 〈 见 图 2.1) 。 这 样 ， 你 
最 北 可 看 到 地 球 北 纬 50* (包括 伦敦 ，， 最 南 可 及 南 纬 50? (包括 澳 大 利 
亚 墨 尔 本 ) 。 

我 们 飞 往 近 地 轨道 相对 容易 ， 也 能 够 实现 相当 快 的 绕 地 飞行 速度 。 
此 外 ， 近 地 轨道 的 另 一 个 好 处 是 ， 你 与 地 球 磁 场 捕获 的 高 能 太阳 风 粒 子 
的 距离 相对 更 安全 。 地 球 被 磁场 包围 ( 想 想 你 可 能 摆弄 过 的 条 形 磁 铁 和 
马蹄 形 磁铁 的 吸力 和 斥 力 ， 还 有 你 用 来 固定 小 纸 条 的 冰箱 贴 ) ， 这 个 破 
场 可 以 捕获 大 量 高 能 、 高 速 的 质子 和 电子 。 捕 获 发 生 的 两 个 主要 区 域 被 
称 为 范 艾 伦 辐射 带 ， 以 往 姆 斯 范 ' 艾 伦 三 的 名 字 命 名 。1958 年 ， 他 给 早 
期 火箭 三 配备 的 兰草 计数 器 最 终 探 测 到 辐射 融 的 存在 〈 见 图 2.2) 。 


图 2.1 


上 面 的 曲线 显示 的 是 国际 空间 站 绕 地 球 运 行 接近 一 周 的 轨道 。 轨 道 的 起 始点 位 于 美 
国 西南 部 赤道 上 ， 终 点 在 澳大利亚 东北 部 的 同一 纬度 。 请 注意 ， 国 际 空间 站 每 绕 行 
一 周 ， 都 会 在 不 同 的 位 置 与 赤道 相交 。 由 于 交点 在 移动 ， 所 以 每 条 轨道 互 不 重合 。 
最 终 ， 这 些 轨 道 将 覆盖 几乎 整个 地 球 表面 。 轨 道 的 浅 色 部 分 表示 和 白天 。 

在 范 艾 伦 辐射 带 被 捕获 的 粒子 的 运动 速度 是 如 此 之 快 ， 以 至 于 能 够 
击 穿 太空 服 、 防 护 装 备 以 及 航天 器 和 卫星 的 外 壳 。 因 此 ， 如 果 长 时 间 在 
范 艾 伦 辐 射 带 内 改行 ， 人 体 和 设备 会 遭受 极 大 和 破坏。 内 辐射 带 大 致 从 距 
离 地 面 965 千 米 处 开始 同 外 延伸 ， 但 这 条 辐射 带 上 有 一 个 叫 作 南 大 西洋 
异 毅 区 〈South Atlantic Anomaly) 的 区 域 ， 辐 射 带 在 这 个 区 域 下 降 到 距 
地 面 约 200 三 千 米 处 〈 见 图 2.2) 。 国 际 空间 站 每 天 5 次 经 过 这 个 区 域 ， 
在 范 艾 伦 辐射 带 停留 最 多 23 分 钟 。 有 宇航 员 报 告 说 ， 经 过 这 个 区 域 时 ， 
由 于 高 能 粒子 穿 过 了 他 们 的 眼睛 和 大 脑 ， 他 们 曾 见 过 “流星 ”。 


地 球 的 目 转轴 


外 辆 
射 带 了 
J 纺 外 辆 
尉 带 射 带 


两 个 轴 的 轴 心 不 重合 ， 
地 磁 轴 南大 西洋 异常 区 ( 距 地 面 200 千 米 ) 


地 球 剖 面 图 和 两 个 主要 的 范 艾 伦 辐射 带 。 范 艾 伦 辐 射 带 含 有 大 量 从 太阳 涌 向 地 球 的 
高 能 带电 粒子 。 
图 片 来 源 : 弗 里 有 曼 出 版 公司 

结束 空间 站 的 各 种 旅游 项 目 〈 可 能 包括 一 次 太空 行走 ) 之 后 ， 你 要 
么 从 着 太空 舱 或 者 使 用 降落 人 鲍 回 到 地 球 (“ 联 盟 号 ”飞船 采用 了 后 一 种 着 
陆 方式 ) ， 要 么 让 有 经 航天 器 载 着 你 像 普 通 飞 机 那样 降落 。 


绕 地 轨道 飞行 往返 所 需 时 间 从 一 个 星期 到 几 个 月 不 等 。 


飞 同月 球 


月 球 是 人 类 早期 太空 旅行 的 理想 目标 。 首 先 ，20 世 纪 中 期 的 科学 和 
工程 技术 水 平 已 经 足够 把 宇航 员 送 过 去 。 此 外 ， 月 球 质量 比 地 球 小 ， 用 
相同 工程 撤 术 造 出 的 火箭 也 足以 把 宇航 员 带 离 月 球 ， 进 入 绕 月 轨道 ， 返 
回 地 球 。“〈 苏 联 加 月 球 有 发 射 过 多 艘 无 人 飞 朋 ， 其 中 3 条 将 月 球 表面 的 样 
本 带 回 了 地 球 。) 假如 月 球 具 有 火星 的 质量 ， 那 早期 技术 便 不 足以 元 服 


月 球 重 力 ， 把 宇航 员 带 离 月 球 返 航 。 我 们 将 在 谈 到 火星 旅行 的 时 候 详 细 
讨论 这 一 点 。 

往返 月 球 加 来 是 一 项 荔 民 伤 财 的 事业 。 美 国 国家 航空 航天 局 在 历次 
阿波 罗 任 务 中 故意 浪费 掉 的 硬件 不 计 其 数 。 阿 波 罗 宇 航 员 先进 入 绕 地 轨 
道 ， 最 低 两 级 火箭 随即 被 抛 寞 ， 并 在 回 到 地 球 大 气 层 时 烧毁 。 第 三 级 火 
箭 推 动 一 笨 最 初 由 四 部 分 三 组 成 的 航天 器 脱离 经 地 轨道 ， 快 速 罕 过 范 艾 
伦 辐 射 囊 ， 到 达 “ 地 月 转移 轨道 "然后 被 抛弃 。 此 时 ， 只 剩 下 指挥 舱 、 
服务 舱 和 登 月 舱 。 ( 登 月 舱 分 为 下 降级 和 上 升级 ， 负 贡 将 两 名 宇航 员 二 
带 到 月 球 表面 ， 再 带 回 绕 月 轨道 。〉 接 近 月 球 时 ， 服 务 舱 推 进 器 启动 ， 
服务 舱 减 速 ， 进 入 绕 月 轨道 。 此 时 ， 登 月 舱 与 指挥 舱 和 服务 舱 分 离 ， 并 
在 登 月 舱 火 箭 的 作用 下 减速 ， 降 落 到 月 球 表 面 。 


登陆 的 两 名 宇航 员 对 月 球 的 一 小 块 区 域 进 行 探索 ， 之 后 进入 登 月 舱 
的 上 升级 。 上 升级 点 火 升 空 ， 把 他 们 带 回 绕 月 轨道 上 的 指挥 舱 和 服务 
舱 。 登 月 舱 的 下 降级 大 部 分 留 在 了 月 球 表面 。 登 月 舱 上 升级 与 轨道 器 二 
对 接 ， 两 名 宇航 员 以 及 他 们 采集 的 东西 一 起 回 到 指挥 舱 。 然 后 ， 登 月 舱 
上 升级 被 抛弃 ， 服 务 舱 推进 器 再 次 启动 ， 三 名 宇航 员 驾 驶 指挥 舱 脱 离 绕 
月 轨道 ， 飞 同 地 球 。 途 中 ， 服 务 舱 也 被 抛弃 ， 在 地 球 大 气 层 中 被 烧 左 。 
指挥 舱 用 降落 伞 降 落 在 海上 ， 再 由 直升机 接 走 。 

很 明显 ， 这 种 硬件 使 用 方式 十 分 低 效 ， 因 为 在 离开 纸 地 轨道 的 整个 
人 硬件 系统 中 ， 指 挥 舱 的 质量 仪 占 百 分 之 几 。 这 对 7 次 阿波 罗 任 务 来 说 不 
征 问题 ， 但 从 经 谤 性 出 发 ， 未 来 的 太空 旅行 无 法 接受 这 种 方式 。 正 因 如 
此 ， 等 到 你 往返 月 球 的 时 候 ， 很 可 能 各 阶段 使 用 的 航天 器 都 是 可 重复 使 
用 的 。 

将 来 你 去 月 球 需 要 经 过 这 样 几 个 步 又 。 首 匈 ， 你 要 进入 前 文 提 到 的 
近 地 轨 道 。 你 可 以 在 近 地 轨 道 空 间 站 里 待 上 几 天 ， 让 目 己 适应 微 重力 环 
境 。 然 后 ， 你 将 乘坐 航天 飞机 从 绕 地 轨道 到 达 绕 月 轨道 。 离 开 绕 地 轨道 
的 关键 是 尽快 穿 过 范 艾 伦 辐 射 珊 ， 以 尽量 减少 骏 露 在 辐射 中 的 时 间 。 玉 
过 范 艾 伦 辐 冉 带 之 后 ， 你 将 飞 同月 球 。 从 绕 地 轨道 到 绕 月 轨道 的 飞行 大 


约 需要 3 天 。 在 此 期 间 ， 你 会 处 于 失重 状态 ， 但 航天 飞机 加 速 脱离 绕 地 
轨道 和 减速 进入 绕 月 轨道 的 几 分 钟 除 外 。 然 后 是 对 接 过 程 。 你 可 以 与 空 
间 站 对 接 ， 登 陆 器 会 在 那儿 等 看 你 ; 或 者 你 直接 与 绕 月 飞行 的 登陆 器 对 
接 。 不 论 哪 种 情况 ， 登 陆 器 都 会 把 你 带 到 月 球 表面 。 三 返航 可 能 就 是 把 
上 面 的 流程 反 过 来 。 

从 地 球 飞 往 月 球 或 从 月 球 回 到 地 球 可 能 需要 3~7 天 ， 你 在 月 球 上 可 
以 逗留 几 天 到 几 个 月 。 


飞 向 小 行星 和 茵 星 


对 于 近 地 天 体 ， 选 择 哪些 作为 太空 旅行 的 目的 地 取决 于 你 什么 时 候 
飞 出 地 月 系统 。 但 是 ， 前 往 不 同 近 地 天 体 所 花费 的 金钱 和 时 间 成 本 干 差 
万 别 。 原 因 有 二 。 

其 一 ， 地 球 的 特洛伊 小 行星 之 外 的 所 有 近 地 天 体 ， 它 们 绕 太 阳 公 转 
的 周期 都 与 地 球 不 同 。 这 意味 着 ， 如 果 我 们 以 地 球 为 出 发 点 ， 这 些 近 地 
天 体 只 会 偶尔 处 于 我 们 能 在 合理 时 间 内 〔 几 个 星期 或 几 个 月 〉 到 达 的 位 
和 

其 二 ， 许 多 近 地 天 体 的 公转 轨道 不 是 完全 位 于 黄道 面 上 的 。 通 常 ， 
我 们 会 把 航天 器 送 到 运行 轨道 位 于 黄道 面 或 十 分 接近 黄道 面 的 行星 或 太 
阳 系 小 天 体 附 近 。 这 上 比 把 航天 器 送 到 严重 偏离 黄道 面 的 平面 上 要 少 消 耗 
很 多 能 量 。 

霍 曼 转 移 轨 道 是 前 往 地 月 系统 以 外 目的 地 的 一 条 有 效 路 径 。 如 图 
2.3 所 示 ， 你 只 需要 启动 航天 器 的 火箭 两 次 即 可 。 


转移 轨道 的 远 日 点 
与 火星 轨道 重合 


\ 


x 


| 转移 轨道 
火箭 从 转移 轨道 的 
近日 点 离开 地 球 
图 2.3 
0 
体 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 
离开 绕 地 轨道 比 脱 离 地 球 表面 要 容易 得 多 。 比 起 将 你 送 上 绕 地 轨道 
的 火箭 ， 一 个 小 功率 火箭 就 足以 推动 你 的 航天 器 从 绕 地 轨道 问 外 飞行 。 
在 接近 目的 地 的 时 候 ， 你 需要 再 次 启动 火箭 ， 将 航天 器 送 入 轨道 ， 开 始 
环绕 目标 天 体 运 行 。 你 不 需要 修正 航线 ， 但 这 只 适用 于 黄道 面 近 圆 轨道 
上 的 天 体 。 要 前 往 轨 道 面 与 黄道 面 成 小 角度 的 天 体 一 一 人 类 太空 旅行 的 
很 多 目标 天 体 都 属于 此 类 一 一 需要 多 次 点 火 ， 对 霍 曼 转移 轨道 进行 航线 
修正 。 
另 一 个 近 地 旅 行 的 目的 地 是 地 球 的 一 颗 特 洛 伊 小 行星 ， 目 前 编号 为 
2010 TK7。 在 绕 日 公转 方向 上 ， 它 在 地 球 的 前 方 ， 以 太阳 为 顶点 与 地 球 
形成 约 60。 的 夹 角 。 前 往 这 颗 小 行星 的 路 径 不 同 于 前 往 其 他 天 体 的 路 


径 ， 但 十 分 简便 。 航 天 器 只 要 略微 调整 对 地 速度 和 方向 ， 就 可 以 飞 到 地 
球 的 前 面 ， 朝 着 目标 前 进 。 这 颗 小 行星 最 长 的 部 分 约 300 米 ， 早 晚会 以 
某 个 特洛伊 英雄 的 名 字 来 命名 。 请 把 它 的 新 名 字 写 在 这 里 : 

显然 ，2010TK7 与 地 球 的 相对 位 置 永远 不 变 ， 这 使 我 们 很 容易 接近 
它 。 理 论 上 讲 ， 你 可 以 随时 飞 过 去 。 对 于 阿波 罗 型 、 阿 莫 尔 型 和 阿 蒂 拉 
型 小 行星 ， 你 就 做 不 到 这 一 点 ， 因 为 它们 仪 仅 在 某 些 特定 的 时 候 出 现在 
地 球 附近 ， 这 要 求 你 必须 提前 几 个 月 或 几 年 束 从 地 球 出 发 。 

但 是 ，2010 TK7 的 运行 轨道 并 不 在 黄道 面 上 。 事 实 上 ， 它 在 绕 太 阳 
运行 时 ， 好 像 海豚 追逐 海上 的 船 一 样 ， 一 会 儿 在 黄道 面 的 上 而 ,一会儿 
在 黄道 面 的 下 面 。 航 天 器 飞 到 它 附 近 的 花费 相对 较 低 ， 但 由 于 它 忽 上 忽 
下 ， 航 天 器 要 想 进 入 它 的 运行 轨道 然后 登陆 ， 就 需要 消耗 更 多 的 燃料 。 
如 果 让 运行 在 黄道 面 上 的 航天 器 等 着 它 穿 过 黄道 面 的 那 一 刻 进 入 轨道 ， 
显然 很 复杂 ， 因 为 那 一 刻 它 要 么 正 穿 过 黄道 面向 上 的 升 ， 要 么 正 穿 过 黄 
道 面 铝 下 俯冲 。 你 需要 一 个 火箭 推进 器 ， 让 航天 器 获得 一 个 与 它 相 匹配 
的 垂直 速度 。 此 外 ， 你 还 需要 另 一 个 火箭 推进 器 ， 用 来 把 航天 器 送 回 黄 
道 面 轨道 上 。 正 如 前 文 所 说 ， 技 术 不 是 问题 ， 钱 才 是 问题 。 地 球 很 可 能 
还 有 其 他 特洛伊 小 行星 ， 而 其 中 有 些 说 不 定 就 在 紧邻 黄道 面 的 轨道 上 运 
行 。 如 果 确 实 如 此 ， 那 么 在 21 世 纪 前 往 这 些小 行星 是 相对 经 济 可 行 的 。 

国 国 图 


知道 了 阿波 罗 型 、 阿 顿 型 、 阿 英 尔 型 和 阿 带 拉 型 小 行星 以 及 短 周期 
获 星 的 运行 轨道 之 后 ， 天 文学 家 就 可 以 预测 它们 什么 时 候 会 足够 靠近 地 
球 ， 让 我 们 前 往 那 里 的 旅行 具有 后 勤 上 和 经 济 上 的 可 行 性 。 我 想 ， 未 来 
早期 前 往 这 些 天 体 的 人 里 面 ， 会 有 研究 型 宇航 员 ， 还 可 能 有 要 到 那里 开 
矿 的 工人 。 同 行 的 也 会 有 游客 ， 这 让 人 想起 那些 不 定期 货船 ， 在 运送 货 
物 的 同时 ， 也 会 梢 上 愿意 付 路 费 的 旅客 。 

我 们 可 以 通过 两 条 路 线 前 往 小 行星 或 在 星 。 两 条 路 线 部 从 进入 绕 地 
轨道 开始 。 这 之 后 ， 一 个 选项 是 从 绕 地 轨道 进入 一 条 与 目标 天 体 运 行 轨 
道 相 交 的 轨道 上 ， 男 一 个 选项 是 从 绕 地 轨道 进入 绕 月 轨道 ， 再 从 绕 月 轨 


道 飞 往 目 标 天 体 。 宇 宙 空 间 科 学 家 之 所 以 考虑 后 一 个 选项 ， 是 因为 从 经 
月 轨道 进入 星际 空间 ， 比 直接 从 绕 地 轨道 出 发 要 节省 燃料 ， 也 就 相当 于 
市 省 金钱 。 同 理 ， 从 外 层 空 间 回来 的 时 候 ， 先 进入 绕 月 轨道 再 回 到 地 球 
的 路 线 有 时 候 也 更 高 效 。 

综 上 所 述 ， 天 文学 家 正在 整理 一 份 清单 ， 上 面 会 列 出 我 们 有 可 能 
行 勘探 、 开 采 和 旅游 的 目标 天 体 。 我 们 在 做 旅行 计划 的 时 候 ， 要 特别 注 
意 际 名 不定 的 彗星 ， 因 为 运行 轨道 在 黄道 面 上 的 牙 星 相对 较 少 ， 而 少数 
在 黄道 面 上 运行 的 顽 星 每 次 途经 行星 和 矮 行 星 时 ， 通 常 都 会 受到 引力 拖 
搜 ， 偶 离 轨道 。 

前 往 途 经 地 球 的 小 行星 或 正 星 ， 所 需 时 间 取 决 于 目标 天 体 的 运行 轨 
道 与 黄道 面 的 相对 位 置 。 你 可 能 要 留 出 几 个 月 、 一 年 甚至 更 长 的 时 间 。 


飞 同 火星 及 其 卫星 


飞 往 火 星 及 其 卫星 是 人 类 在 不 远 的 将 来 进行 太空 旅行 的 最 高 目标 。 
正如 我 们 所 了 解 的 ， 到 达 火 星 附 近 的 第 一 步 是 从 地 球 进入 绕 地 轨道 。 从 
绕 地 轨道 直接 飞 到 火星 是 最 经 济 划 算 的 。 就 像 电 影 《2001 大 空 漫 游 》 
(2001: A Space Odyssey) 和 《火星 救援 》 (The Martian) ， 我 们 可 以 
在 飞 往 火星 的 航天 融 内 制造 人 工 重 力 。 这 需要 在 航天 万 内 安装 一 部 超大 
型 离心 机 。 它 缓慢 地 转动 ， 令 乘员 回 其 外 边缘 相对 运动 三。 在 合适 的 转 
动 速 上 度 下 ， 你 相对 于 航天 器 外 学 的 加 速度 可 以 正好 是 lg。 这 样 ， 你 站 在 
外 边缘 上 ， 就 能 感受 到 自己 的 正常 体重 。 但 是 ， 这 么 做 非常 昂贵 ， 所 以 
未 来 头 几 批 火 星 旅行 者 可 能 还 是 会 在 失重 状态 下 球 浮 着。 


你 的 飞艇 可 能 需要 借助 霍 曼 转移 轨道 到 达 火 星 。 或 者 ， 你 可 以 采用 
效益 更 高 的 弹道 捕捉 方式 ， 也 就 是 让 火星 的 引力 把 你 的 飞船 搜 上 轨道 。 
这 么 做 的 优点 在 于 ， 不 需要 在 进入 霍 曼 转移 轨道 时 使 用 火 稍 让 飞船 减 
速 ， 但 缺点 是 耗 时 更 长 。 


在 进入 绕 地 轨道 之 后 和 减速 靠近 火星 之 前 ， 你 会 处 于 失重 状态 。 在 
大 型 离心 机 变 得 经 济 可 行 之 前 ， 情 况 一 直 会 是 这 样 。 正 如 前 文 所 说 ， 地 
球 和 火星 公转 周期 的 差别 对 往返 两 者 所 需 的 时 间 产 生 极 大 的 影响 。 在 我 
们 发 往 火 星 的 轻型 航天 器 里 , “水 手 7 号 ”(Mariner 7) 大 约 需 要 4 个 
月 ，“ 海 资 2 号 ”(Viking 2) 差不多 需要 1 年 。 预 计 火 星之 旅 的 去 程 需要 6 
个 月 至 1 年 的 时 间 ， 返 程 用 时 基本 相同 。 

让 我 们 先 看 看 火星 的 两 颗 卫 星 。 与 地 球 的 卫星 〈 即 月 球 ) 不 同 ， 它 
们 跟 火 星 比 起 来 非常 小 ， 形 状 也 不 规则 〈 见 图 2.4) 。 月 球 的 质量 是 地 
球 的 1.2x10- 倍 ， 火 卫 一 (Phobos) 的 质量 是 火星 的 1.7x10-” 倍 ， 火 卫 二 
CDeimos) 的 质量 就 更 小 了 。 事 实 上 ， 火 卫 一 和 火 卫 二 可 能 是 被 火星 捕 
获 的 小 行星 。 火 卫 一 距离 火星 表面 6 ”000 千 米 ， 其 表面 任意 两 点 之 间 的 
距离 都 小 于 27 千 米 。 火 卫 二 距离 火星 表面 20 000 千 米 ， 它 的 长 度 大 约 是 
16 千 米 。 它 们 的 运行 轨道 距离 火星 如 此 之 近 ， 以 至 于 火 卫 一 每 7 小 时 
就 会 绕 火 星 一 周 ， 稍 微 远 一 些 的 火 卫 二 绕 火 星 运动 一 周 大 约 需要 30 小 
时 。 相 比 之 下 ， 月 球 每 27 天 才 绕 地 球 一 圈 。 我 们 还 没有 向 火 卫 一 或 火 卫 
二 发 送 任何 航天 器 。 尺 管 如 此 ， 火 星 轨 道 器 拍摄 下 的 图 像 显 示 ， 这 两 颗 
卫星 的 表面 都 有 陨 坑 和 粉 状 表土 。 登 陆 和 飞 离 它们 所 需 的 能 量 微 不 足 
道 。 


图 2.4 


火星 的 两 颗 卫 星 : 火 卫 一 ( 左 ) 和 火 卫 二 ( 右 ) 。 上 图 拍 下 了 几乎 履 盖 火 卫 一 右 半 
边 的 斯 蒂 克 妮 坑 (Crater Stickney) 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 (JPL-Caltech) 、 
亚利桑那 大 学 (University of Arizona) 

读 到 这 里 ， 你 多 半 会 产生 疑问 : 为 什么 大 老 远 飞 到 火星 ， 却 只 登 
它 的 卫星 呢 ? 我 不 会 跟 你 说 些 激 动人 心 的 推销 口号 ， 比 如 “它们 的 成 分 
主要 是 黄金 ， 你 可 以 带 一些 回 来 ”。 我 们 不 知道 那里 有 没有 黄金 ， 但 这 
并 不 意味 着 我 们 在 今后 的 探索 中 不 会 发 现 吸引 人 的 东西 。 只 到 卫星 上 去 
的 原因 平淡 无 奇 一 一 我 们 确实 能 够 到 达 那 里 并 安全 返回 。 相 比 之 下 ， 飞 
到 火星 上 再 飞 离 ， 会 遇 到 目前 为 止 最 大 的 技术 挑战 (尤其 是 飞 离 阶 
段 ) 。 因 此 ， 在 可 预见 的 将 来 ， 这 也 将 是 最 昂贵 的 太空 飞行 。 

再 来 看 看 登陆 和 离开 这 颗 红 色 星 球 需 要 解决 的 问题 。 火 星 的 直径 大 
约 是 地 球 的 一 半 ， 月 球 的 两 倍 。 火 星 表面 的 重力 〈 你 在 那儿 的 体重 ) 大 
约 是 地 球 的 0.4 倍 ， 月 球 的 2.3 倍 。 那 又 怎样 呢 ? 答案 是 ， 登 陆 火 星 要 困 
难得 多 ， 因 为 与 月 球 和 其 他 任何 目标 天 体 相 比 ， 火 星 会 对 登陆 器 产生 更 
大 的 拉力 。 同 样 道理 ， 离 开火 星 也 比 离开 月 球 要 难得 多 。 


让 我 们 先 看 看 登陆 。 一 个 天 体 对 登陆 器 的 拉力 越 大 ， 火 箭 和 其 他 登 
陆 设 备 束 需要 越 大 的 动力 来 减速 ， 以 便 实现 软 着 陆 。 与 月 球 不 同 ， 火 星 
有 大 气 层 。 这 让 登陆 火星 变 得 更 加 复杂 。 火 星 表面 的 气压 大 约 是 地 球 表 
面 的 0.006 倍 .三 。 换 句 话 说， 火星 上 的 空气 比 我 们 日 常 呼 吸 的 空气 稀薄 
60 倍 。 即 便 火 星空 气 的 化 学 组 成 适合 人 类 呼吸 〈 事 实 上 并 不 适合 ) ， 如 
此 稀薄 的 空气 也 无 法 提供 我 们 生存 所 需 的 氧气 量 。 

火星 大 气 的 低 密度 和 低 气 压 会 影响 登陆 过 程 ， 儿 乎 每 次 登陆 火星 部 
要 用 到 降落 伞 。 位 置 越 低 ， 空 气 密度 就 越 高 ， 所 以 我 们 通 币 在 峡谷 里 登 
陆 。 在 那里 ， 密 上 度 较 高 的 空气 可 以 有 效 降低 降落 伞 的 速度 。 但 是 ， 就 算 
预定 降落 地 点 是 火星 上 空气 密度 最 高 的 地 方 ， 想 要 软 着 陆 ， 只 用 降落 伞 
也 是 做 不 到 的 。 我 们 还 需要 其 他 设备 ， 比 如 等 降落 伞 初 步 减 速 之 后 再 局 
动 的 火 荫 。 


正 因 为 有 这 些 挑战 ， 所 以 在 可 预见 的 将 来 ， 不 大 可 能 出 现 登陆 之 后 
还 能 再 次 起 飞 的 登陆 器 。 但 是 ， 正 如 《火星 救援 》 这 些 科幻 电影 所 展现 
的 ， 我 们 可 以 让 一 套 单独 的 返回 火箭 在 火星 上 安稳 着 陆 ， 即 便 需 要 靠 它 
们 返航 的 人 还 没 登 陆 火星 。 这 是 为 了 保证 返回 火 入 能 够 正常 工作 ， 以 便 
后 来 的 人 想 回 家 的 时 候 就 可 以 用 上 。 

返回 火箭 着 陆 火 星 遇 到 的 第 一 个 问题 是 大 气 层 。 空 气 阻力 会 使 火箭 
升温 ， 破 坏 其 机 械 和 电力 设备 。 空 气 的 反复 冲击 还 会 使 火 入 弯曲 ， 造 成 
电线 或 者 金属 部 件 断 裂 。 返 回 火箭 如 果 做 不 到 极为 轻 组 的 着 陆 ， 那 着 陆 
产生 的 撞击 力 可 能 会 严重 损坏 火箭 。 仅 一 处 故障 就 能 导致 火箭 发射 失 
败 ， 或 在 升 空 过程 中 严重 侦 离 航线 ， 造 成 箭 毁 人 亡 。 

离开 火星 则 没有 那么 困难 ， 因 为 这 完全 是 一 个 工程 问题 ， 不 需要 页 
服 任何 纯粹 的 科学 隐 碍 。 只 要 投入 足够 多 的 钱 ， 我 们 就 能 开发 出 这 样 的 
上 升 火 箭 : 它 能 够 安全 登陆 火星 ， 进 行 燃 料 补给 ， 然 后 载 痢 人 们 离开 这 
颗 红色 星球 。 这 就 是 为 什么 在 太空 旅行 这 个 行当 里 ， 有 些 人 关注 的 是 单 
程 旅行 ， 这 也 解释 了 为 什么 只 去 火 卫 一 和 火 卫 二 会 便宜 很 多 。 尽 管 已 经 
说 了 这 么 多 ， 但 我 还 会 在 第 10 间 讨论 游客 和 移民 在 火星 上 的 各 种 机 明 。 


科学 与 科 约 作品 


想象 你 拿 着 一 个 意气 球 ， 橡 胶 柔 软 又 有 弹性 。 现 在 开始 吹 气 。 
你 需要 颇 费 些 力气 才能 把 足够 的 空气 吹 进 去 ， 好 让 气球 鼓 起 来 。 终 
于 ， 你 手 里 的 气球 充 够 了 气 ， 变 成 一 个 相对 硬挺 的 橡胶 物体 。 这 意 
味 着 ， 在 足够 的 气压 下 ， 如 果 你 松 开 和 气球 ， 它 会 满 屋子 乱 飞 ， 同 时 
里 面 的 空气 也 会 窜 出 来 。 


在 这 个 情境 里 ， 你 是 在 正常 大 气压 下 进行 呼吸 ， 也 就 是 100 千 


由 (千帆 是 1 ” 000 帕斯卡 的 简写 形式 ) ， 这 个 压力 差不多 就 是 航天 
器 内 的 气压 。 事 实 上 ， 这 也 是 国际 空气 站 内 的 气压 ， 并 且 很 可 能 成 
为 大 多 数 地 外 航天 器 和 居住 地 的 标准 气压 。 但 是 ， 在 电影 《火星 任 
务 》 (Mission to Mars) 里 ， 登 陆 火 星 的 救援 人 员 发 现 卢 克 。 格 
雷 厄 姆 (Luke Graham) 生活 在 一 个 温室 里 〈 那 里 适合 培养 植物 ， 
用 它们 吸收 二 氧化 碳 ， 释 放 和 氧气 ， 也 可 以 作为 食物 ) ， 温 室 的 布 面 
墙 在 风 中 摇 是 着 。 问 题 在 于 ， 正 如 前 面 所 说 ， 地 球 和 温室 内 的 气压 
大 约 是 火星 气压 的 160 倍 。 所 以 ， 温 室 的 布 面 墙 本 应 该 像 气 球 一 样 
向 外 膨胀 ， 而 不 是 在 风 中 摇晃 。 布 面 要 是 不 够 结实 的 话 还 会 胀 破 。 


1. 下 落 物 体 的 下 落 速 度 每 秒 会 增加 9.8 米 / 秒 。 例 如 ， 一 个 物体 正在 以 9.8 米 / 秒 的 速度 下 
落 ， 那 么 下 一 秒 ， 它 的 速度 会 变 成 19.6 米 / 秒 。 

2. 詹姆斯 : 范 : 艾 伦 (James Van Allen，1914 2006) ， 美 国 物 理学 家 。 以 他 名 字 命 名 的 
范 艾 伦 辐射 带 是 人 类 1957 年 进入 太空 时 代 之 后 的 第 一 个 重要 天 文 发 现 ， 为 美国 进入 太空 
时 代 葛 定 了 基础 ， 范 : 艾 伦 本 人 也 被 称 为 带领 美国 跑 进 太空 时 代 的 先驱 之 一 。 


3. 此 处 说 法 不 准确 。 实 际 上 ， 装 有 盖 革 计数 器 并 发 现 辐射 带 存在 的 是 1958 年 美国 发 射 
的 两 箱 人 造 卫星 :“ 探 险 者 1 号 ”美国 发 射 的 第 一 颗 人 造 地 球 了 卫星) 和 “探险 者 2 号 ”。 


4. 原文 为 “190”"， 有 误 ， 应 为 200。 
5. 其 实 更 普遍 的 说 法 是 三 部 分 ， 即 指挥 舱 、 服 务 舱 和 登 月 舱 。 作 者 可 能 把 登 月 舱 下 降 


10. 


二 进 问 


级 和 上 升级 看 作 两 个 部 分 。 
从 地 球 出 发 时 共有 三 名 宇航 员 ， 男 外 一 名 宇航 员 留 在 绕 月 轨道 上 。 
即 留 在 绕 月 轨道 上 的 指挥 舱 和 服务 舱 。 


在 最 早 的 一 款 电 脑 游 戏 《 月 球 登 陆 器 》 (Lunar Lander) 里 ， 玩 家 使 用 键盘 控制 一 艘 
球 登 陆 器 的 下 降 过 程 。 如 果 登 陆 成 功 ， 会 有 一 名 宇航 员 疏 出 登陆 器 ， 到 月 球 上 的 麦 当 
餐厅 吃 午饭 。 你 或 许 会 有 这 样 的 机 会 ， 但 太空 饮食 的 特殊 性 要 求 麦 当 劳 餐厅 调整 菜 


原文 无 “相对 ”字样 ， 表 述 不 准确 。 离 心机 中 的 乘员 并 不 受到 向 外 的 推力 ， 而 是 因 惯 性 
相对 于 离心 机 外 壳 运 动 ， 显 得 有 一 个 加 速度 。 


原文 为 “0.007”， 有 误 ， 因 为 作者 在 后 面 会 提 到 ， 火 星 表面 的 大 气压 为 0.6 千 由 ， 地 球 
表面 正常 大 气压 为 100 千 帆 ， 所 以 这 里 应 该 是 0.006 或 0.6% 〔〈 见 第 7 章 和 第 9 章 ) 。 


第 3 章 


为 旅行 做 准备 


A 


如 今 ， 筹 划一 次 地 球 上 的 长 途 旅行 十 分 简便 。 举 个 例子 ， 我 和 妻子 
从 来 没 去 过 爱尔兰 ， 所 以 打算 去 那儿 玩 玩 。 我 们 先 跟 去 过 爱尔兰 的 朋友 
打 昕 了 一 下 ， 网 上 冲浪 几 小 时 ， 然 后 我 们 决定 去 者 举 岛 。 互 联网 上 关于 
路 线 、 景 点 和 食 答 的 选择 上 应有尽有 ， 扣 儿 下 鼠标 即 可 完成 预定 。 接 下 
来 ， 但 看 护照 是 否 在 有 效 期 内 ， 检 查 签证 要 求 和 疫苗 情况 ， 确 保 手机 在 
那里 可 以 使 用 ， 碍 询 旅行 期 间 的 天 气 预报 ， 以 便 决 定 带 什 么 衣服 ， 还 要 
带好 所 需 药品 。 此 外 ， 再 研究 一 下 爱尔兰 的 历史 名 胜 ， 买 几 本 务实 的 旅 
游 指 南 ， 或 者 下 载 几 本 到 智能 手机 或 平板 电脑 上 。 理 想 情 况 下 ， 用 上 几 
个 小 时 或 几 天 就 能 完成 所 有 这 些 工作 ， 然 后 就 可 以 出 发 了 。 

相 比 之 下 ， 你 的 太空 旅行 则 需要 多 一 些 规 划 和 研究 。 选 定 目 的 地 之 
后 ， 你 的 第 一 步 是 找到 一 体能 把 你 带 到 那儿 去 的 航天 堪 。 跟 在 地 球 上 一 
样 ， 这 一 步 可 以 在 互联 网 上 完成 。 这 是 简单 的 部 分 ， 下 面 才 是 困难 的 部 


分 。 所 有 计划 进行 太空 旅行 的 人 都 必须 接受 检查 ， 以 便 确 认 是 否 有 不 宜 
进入 太空 的 体格 、 口 腔 和 心理 问题 ， 而 你 在 地 球 上 预定 一 班 飞 往 爱 尔 兰 
的 飞机 可 用 不 着 接受 这 样 的 检查 。 


你 的 病历 很 重要 。 人 类 对 太空 的 适应 性 研究 十 分 有 限 ， 因 为 去 过 太 
空 的 人 实在 太 少 。 外 科 医 生 的 确 还 不 清楚 每 种 既 有 疾病 对 太空 旅行 的 影 
啊 ， 以 及 太空 旅行 对 每 种 疾病 的 影响 《无论 是 既 有 疾病 还 是 在 太空 患 上 
的 疾病 ) 。 此 外 ， 到 现在 为 止 ， 去 过 太空 的 人 在 太空 停留 的 时 间 有 长 有 
短 ， 乘 坐 的 航天 强 连 一 点 反 相 似 部 谈 不 上 ， 甚 至 也 没有 完整 地 报告 他 们 
在 太空 经 历 的 所 有 疾病 。 因 此 ， 很 难 肯定 哪些 疾病 确实 是 太空 旅行 造成 
的 。 


不 管 怎 样 ， 我 们 正在 将 对 太空 旅行 者 的 某 些 特定 要 求 整 理 成 文 。 
2007 年 ， 第 一 套 国 际 空间 站 访问 者 标准 由 商业 太空 运输 日 越 中 心 
(Center of Excellence for Commercial Space Transportation ) 出版， 并 在 
2012 年 更 新 再 版 。 这 些 标准 得 以 推出 ， 依 靠 的 是 美国 联邦 航空 管理 局 
(U. S. Federal Aviation Administration) 的 资助 ， 但 目前 仍 是 非 官 方 标 
准 ， 今 后 可 能 会 继续 更 新 。 标 准 的 设 定 参考 了 三 方面 经 验 。 第 一 ， 日 常 
的 社交 、 健 康 和 心理 经 历 为 我 们 判断 哪些 人 适合 而 哪些 人 不 适合 进入 太 
空 提供 了 基本 原则 。 例 如 ， 像 患 有 茶 些 社交 障碍 、 在 地 球 上 无 法 与 人 正 
党 沟通 的 人 ， 我 们 禁止 他 们 进入 太空 ， 因 为 他 们 可 能 会 在 太空 里 形成 隐 
患 。 同 样 ， 我 们 也 不 允许 患 有 某 些 疾病 且 无 法 有 效 治 人 鳄 的 人 访问 国际 空 
间 站 。 这 样 的 疾病 包括 某 些 类 型 的 心脏 疾病 ， 导 致 无 法 使 用 关键 旅行 装 
备 《〈 如 太空 服 和 头 备 ) 的 号 体 畸形 ， 不 可 挽回 的 听力 问题 、 视 力 问题 、 
血液 病 、 呼 吸 和 消化 问题 、 糖 尿 病 和 痛风 等 新 陈 代谢 疾病 、 甲 状 腺 疾病 
和 肾脏 疾病 。 

对 女性 太空 旅行 者 的 要 求 更 加 苛刻 ， 因 为 在 太空 中 ， 妊 娠 和 受精 卵 


的 安全 古 个 大 问题 。 尽 管 我 们 还 没有 在 太空 中 培育 过 豚 胎 ， 但 据说 ， 微 
重力 和 高 剂量 辐射 会 导致 豚 胎 和 母体 出 现 严重 问题 。 因 此 ， 除 非 且 直到 
我 们 找到 解决 办 法 ， 孕 期 妇女 不 可 以 进入 太空 。 


心理 标准 的 设 定 主要 是 基于 人 在 模拟 太空 条 件 和 地 球 极端 环境 下 的 
表现 ， 包 括 潜艇 、 洞 穴 、 南 极 训 、 和 摆 事 航 空 任 务 等 压力 大 、 要 求 高 的 隔 
绝 环境 。 

去 过 太空 的 人 都 会 受到 太空 经 历 的 影响 ， 即 便 在 生理 和 心理 上 都 适 
合 太空 旅行 的 人 也 不 能 幸免 。 我 们 正在 汇总 所 有 太空 旅行 者 的 生理 、 社 
区 和 心理 状况 ， 而 这 一 知识 体系 正在 不 断 扩 充 并 开始 具有 统计 学 意义 。 
研究 人 员 目 前 正在 识别 太空 飞行 通常 会 叶 人 致 的 一 些 问题 。 这 类 信息 对 确 
定 哪 些 人 适合 做 宇航 员 具 有 指导 意义 。 例 如 ， 我 们 目前 正在 比较 两 个 数 
据 ， 一 是 从 太空 返回 的 宇航 员 患 青光眼 的 比例 ， 二 是 其 他 条 件 相 似 但 没 
去 过 太空 的 人 患 青 光 眼 的 比例 。 虽 然 我 们 掌握 的 信息 越 来 越 多 ， 但 统计 
分 析 的 难度 在 于 ， 要 得 出 有 意义 的 结论 ， 我 们 必须 把 年 龄 、 性 别 、 病 
史 、 烘 器 在 太阳 光 下 的 程度 等 各 种 因素 考虑 在 内 。 事 实 上 ， 太 空 医学 内 
有 几 十 年 的 历史 ， 是 一 个 有 竺 发 展 的 领域 。 


想 进一步 了 解 太空 旅 行 前 必须 接受 的 体检 ， 你 可 以 在 线 阅读 2012 年 
版 的 《飞行 人 员 体 检 标 准 与 商业 太空 飞行 参与 者 体检 合格 指南 》 
(Flight Crew Medical Standards and Spaceflight Participant Medical 
Acceptance Guidelines for Commercial Space Flight) 。 有 些 体检 结果 可 能 
导致 你 无 法 进入 太空 ， 而 有 些 结果 只 要 求 你 在 行 前 接受 治疗 。 


法 律 和 保险 问题 


你 需要 了 解 太 空 旅行 涉及 的 法 律 和 保险 问题 ， 这 很 重要 。 无 论 什么 
时 候 乘坐 飞机 ， 我 都 会 购买 旅行 和 旅行 取消 险 。 这 份 保险 的 承保 范围 很 
广 ， 包 括 错 过 转 接 航班 、 意 外 死亡 和 伤 残 、 正 常 医疗 保险 范围 以 外 的 医 
疗 救治 、 偷 罚 、 行 李 损坏 、 行 李 丢 失 、 旅 行 取消 等 等 。 看 起 来 ， 你 的 太 


空 旅行 也 需要 购买 类 似 的 保险 。 

保险 公司 已 经 推出 了 面向 太空 游客 和 太空 旅行 公司 的 保险 产品 。 然 
而 ， 保 险 相关 问题 十 分 复杂 ， 值 得 我 们 多 些 了 解 。 先 说 重点 : 保险 费 率 
取决 于 需 理 赔 事件 (比如 旅行 取消 》 的 发 生 概率 和 保险 公司 在 事件 发 生 
时 需要 赔付 的 金额 。 精 算 师 运用 各 种 数学 工具 ， 基 于 承保 事件 的 相关 数 
据 ， 计 算出 客户 购买 一 份 保单 需要 文 付 多 少 保 宽 。 


确定 太空 旅行 保险 费 率 的 最 大 问题 在 于 还 没有 几 个 人 到 过 太空 ， 事 
故 和 理赔 也 没有 几 例 。 此 外 ， 保 险 公 司 还 需要 一 个 用 于 文 付 索赔 的 资金 
池 。 通 冲 来 说 ， 保 险 公司 会 收取 足够 的 保费 ， 在 支付 索 赔 之 后 仍 会 有 备 
利 。 但 太 衬 旅行 保险 是 一 个 新 兴业 务 ， 保 险 公 司 已 收 到 的 保费 远 远 不 
够 。 他 们 要 么 依靠 其 他 资金 来 源 ， 要 么 只 能 寄 希 望 于 极 低 的 理赔 率 ， 让 
他 们 先 赚 足 了 钱 再 去 理赔 。 

还 有 几 个 重要 的 保险 问题 。 假 设 一 个 搭载 载 人 航天 器 的 火箭 在 发 射 
台 上 爆炸 了 ， 那 么 会 有 以 下 几 方 要 求 理 赔 : 首先 是 太空 旅行 公司 ， 作 为 
火箭 和 发 射 系统 的 所 有 者 ， 它 必定 为 这 些 硬件 投 过 保 ， 这 家 公司 要 是 明 
智 的 话 ， 还 会 购买 收入 损失 险 ， 用 于 对 冲 公 司 在 发 射 系统 再 建 和 事故 原 
因 调 碍 期 间 的 损失 ， 因 为 在 政府 《比如 美国 国家 航空 航天 局 ) 调查 期 
间 ， 发 射 系 统 很 可 能 会 停 用 ;， 其 次 是 有 效 载 倚 的 所 有 者 ， 可 能 是 太 衬 旅 
行 公司 ， 也 可 能 不 是 ， 但 所 有 者 必定 已 为 航天 器 购买 了 保险 ;再 次 是 机 
组 人 员 和 乘客 (或 者 说 他 们 中 间 的 生还 者 ); 最 后 是 没有 参与 太空 旅行 
但 因 事故 遭受 损失 或 伤害 的 各 方 ， 即 第 三 方 。 

太空 旅行 公司 一 定 要 有 第 三 方 贡 任 险 。 例 如 ， 你 乘坐 的 航天 器 起 飞 
后 ， 机 体 的 一 部 分 掉 到 别人 家 的 游泳 池 里 ， 把 泳池 如 了 。 在 这 次 太 衬 旅 
行 交 易 中 ， 公 司 是 第 一 方 ， 你 作为 乘客 是 第 二 方 ， 游 泳池 的 所 有 者 与 本 
次 交易 无 关 ， 所 以 是 第 三 方 ， 他 绝对 有 权 要 求 太空 旅行 公司 赔偿 。 涉 及 
死亡 的 第 三 方 事件 自然 更 为 严重 ， 赔 偿 金额 也 更 大 。 

事故 真 的 发 生 过 。2015 年 6 月 28 日 ， 太 空 探 索 技 术 公 司 (Space 
Exploration Technologies Corporation， 人 简称 SpaceX) 拥有 的 一 枚 “ 猎 认 9 


号 ”(Falcon 9) 火箭 要 运输 物资 和 实验 设备 到 国际 空间 站 ， 但 在 发 射 后 
几 分钟 就 爆炸 了 。 人 火箭 及 其 有 效 载 千 虽然 被 烧毁 ， 但 都 在 保险 范围 内 。 
当时 ， 火 第 从 佛罗里达 州 卡 纳 维 拉 尔 角 (Cape ”Canaveral) 发 射 升 空 ， 
一 路 同 东 飞 ， 所 有 残骸 都 掉 进 了 大 西洋 ， 没 有 造成 任何 第 三 方 伤害 或 财 
i 

现在 谈 谈 与 太空 旅行 相关 的 法 律 问题 。 假 设 你 乘坐 太空 舱 前 往 你 下 
杨 的 太空 旅馆 ， 途 中 ， 你 的 手臂 被 舱 内 一 个 巨大 的 食物 容器 磺 伤 了 ， 你 
可 以 起 诉 太空 旅行 公司 或 旅馆 吗 ? 管 案 是 否定 的 ， 因 为 你 在 出 发 前 应 该 
己 经 在 知情 书 上 签 了 字 ， 这 表明 你 已 知晓 潜在 的 危险 ， 并 且 同 意 在 出 现 
伤亡 的 情况 下 ， 不 要 求 太 空 旅行 公司 或 旅馆 承担 责任 。 如 果 你 受伤 ， 保 
险 公 司 会 文 付 相关 费用 ;如果 你 死亡 ， 你 的 保险 受益 人 将 获得 保险 金 ， 
具体 有 多 少 钱 要 取决 于 保 额 。 

与 太空 旅行 相关 的 法 律 问题 极为 复杂 ， 所 以 在 编撰 成 典 之 前 ， 我 们 
还 有 很 长 的 路 要 走 。 让 我 们 看 一 个 例子 。 假 设 你 乘坐 的 航天 器 从 位 于 亚 
利 桑 那州 南部 的 美国 航天 港 (Spaceport _ America) 升 空 ， 不 知 哪里 出 了 
问题 ， 航 天 堪 最 后 迫降 在 得 殉 陡 斯 州 阿 马里 洛 市 (Amarillo) ， 给 40 号 
州 际 公路 、 附 近 的 农田 和 航天 器 上 自身 者 造成 了 巨大 的 破坏 。 太 空 旅 行 公 
司 应 该 遵循 哪里 的 贡 任 法 呢 ? 亚利桑那 州 三 的 ? 得 殉 陡 斯 州 的 ? 阿 马 里 
洛 市 所 在 的 波 特 和 兰 德尔 郡 (Potter and Randall) 的 ?联邦 的 ?这 个 问 
题 尚 待 解答 。 

再 看 另外 一 个 例子 。 假 设 航 天 器 从 卡 纳 维 拉 尔 角 起 飞 ， 在 德国 险 
毁 ， 这 应 该 依据 哪里 的 贡 任 法 呢 ? 联合 国 对 此 类 事项 有 雇 定 权 ， 但 前 提 
是 相关 国家 已 达成 共识 。 这 很 难 实现 ， 所 以 现行 法 律 的 措辞 足够 模糊 ， 
否则 通过 和 实施 起 来 都 要 大 费 周 章 。 不 过 ， 既 然 商 业 太 空 旅行 已 经 兴 
起 ， 我 们 必须 将 这 些 法 律 事项 完善 成 为 有 意义 的 法 律 条 文 。 不 必 多 说 ， 
除了 太空 医学 ， 太 空 法 律 也 是 一 个 有 竺 发 展 的 领域 。 


1. 原文 为 “New Mexico”( 新 墨西哥 州 ) ， 有 误 ， 应 为 亚利桑那 州 。 
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我 认识 一 个 叫 艾 利克 斯 的 人 ， 他 从 来 没 坐 过 飞机 (除了 人 名 和 地 
点 ， 这 个 故事 是 真实 的 ) ， 他 想 从 缅 因 州 前 往 加 州 参加 一 个 科学 会 议 。 
我 也 是 参 会 人 之 一 ， 所 以 我 提出 来 要 帮 他 安排 旅行 ， 他 欣然 接受 。 我 先 
告诉 他 怎样 收拾 行李 ， 以 及 允许 和 茶 止 带 上 飞机 的 东西 。 在 缅 因 州 班 蕊 
市 的 机 场 ， 我 让 他 看 我 怎样 办 理 登 机 手续 ， 然 后 让 他 目 己 办 理 。 在 过 安 
检 时 ， 我 解释 说 ， 运 输 安 全 管理 局 〈TSA) 的 工作 人 员 是 在 履行 工作 职 
员 ， 并 不 是 故意 找 友 儿 。 之 后 ， 我 先 过 了 安检 ， 他 跟 在 后 面 。 此 后 的 每 
一 步 ， 我 都 告诉 他 会 发 生 什么 以 及 怎样 处 理 。 必 要 时 ， 我 们 还 做 总 结 。 
等 我 们 抵达 洛杉矶 的 时 候 ， 他 已 经 完全 适应 了 这 个 过 程 。 

或 许 除了 亚 轨 道 飞行 之 外 ， 太 空 旅行 跟 地 球 上 的 任何 旅行 都 大 不 相 
同 。 因 此 我 预言 ， 太 空 旅行 绝 不 可 能 简单 。 那 么 ， 让 我 们 接 下 来 想 想 ， 
在 为 太空 旅行 做 准备 时 ， 你 需要 接受 哪些 训练 。 


一 名 职业 宇航 员 根 据 其 在 任务 中 的 角色 ， 通 常 需要 经 过 两 到 三 年 的 
训练 才 有 资格 进行 太空 飞行 。 你 的 行 前 训练 要 短 得 多 ， 具 体 需 要 多 久 取 
决 于 你 的 目的 地 。 从 现 有 可 行 的 商业 太空 旅行 来 看 ， 亚 轨道 飞行 需要 训 
练 几 天 ， 统 地 轨道 飞行 和 飞 同月 球 需 要 至 少 一 到 三 个 月 。 飞 同 太 空 碎片 
三 和 火星 所 需 的 训练 时 间 则 要 长 得 多 ， 因 为 问题 更 复杂 ， 飞 行 时 间 更 
长 。 后 几 章 的 内 容 会 让 你 明显 感受 到 这 些 差 异 。 


所 有 太空 旅行 的 基本 训练 都 会 从 课 符 和 书本 开始 ， 你 可 以 从 中 了 解 
即将 在 太空 经 历 的 事情 。 接 下 来 是 太空 旅行 可 模拟 部 分 的 实 操 训练 ， 你 
会 体验 极限 加 速度 、 微 重力 、 低 气压 、 宇 航 服 、 进 舱 和 出 舱 、 全 映 式 安 
全 和 带 ( 肾 华 的 座 椅 安 全 带 ) ， 还 有 如 何在 微 重 力 下 吃饭 、 喝 水 、 上 厕所 
以 及 处 理 各 种 突 发 情况 。 所 有 这 些 都 会 帮助 你 为 大 多 数 太 空 经 历 做 好 准 
备 。 心 中 有 数 会 让 你 的 旅行 稳 受 安全， 如愿以偿。 相 比 之 下 ， 如 宁 军 无 
准备 ， 情 况 必定 会 混乱 不 堪 。 

你 在 太空 时 的 心理 状况 也 至 关 重 要 ， 这 包括 怎样 与 同伴 相处 ， 怎 样 
充分 利用 时 间 和 机 会 以 及 怎样 远程 处 理 家 里 的 事情 。 在 你 出 发 前 ， 会 有 
人 跟 你 探讨 这 些 问 题 ， 教 给 你 妥 效 处 理 的 方法 。 我 会 在 第 7 章 展开 说 
明 。 


微 重力 以 及 骑 露 在 太空 粒子 和 太空 辐射 下 的 很 多 经 历 ， 在 地 球 上 都 
找 不 到 类 比 。 因 此 ， 我 们 的 重点 是 研究 在 微 重力 环境 下 适应 几 天 ， 你 的 
身体 会 及 生 什 么 样 的 变化 。 第 6 章 将 讨论 这 个 问题 。 现 在 ， 让 我 们 谈 谈 
行 前 的 实 操 培训 ， 这 将 对 你 能 否 适应 太空 生活 起 到 关键 作用 。 先 从 “ 拉 
动 g”(pulling gs) 谈 起 。 


极限 加 速度 


在 飞 往 太空 和 返回 地 球 的 途中 ， 你 将 多 次 经 历 超越 任何 过 往 体验 的 
加 速度 。 加 速度 一 般 指 运动 速度 或 方 癌 的 变化 。 我 们 常 凋 会 把 速度 或 曲 


线 运动 速率 的 增加 称 作 加 速 ， 把 速度 或 曲线 运动 速率 的 减 小 称 为 减速 。 
从 现在 起 ， 在 需要 区 分 两 者 的 时 候 ， 我 会 慢 点 儿 说 。 在 进入 轨道 和 返回 
地 球 的 途中 ， 你 将 在 上 升 过 程 中 经 历 大 约 9 分 钟 的 极限 加 速 ， 然 后 在 降 
沙 过 程 中 经 历 大 约 8 分 钟 的 极限 减速 。 


这 种 极限 运动 的 感觉 是 什么 样 呢 ?想象 你 一 脚 躁 下 桶 车 的 油门 ，6 
秒 钟 后 ， 你 的 速度 达到 97 千 米 /时 。 这 显然 是 一 个 加 速 的 过 程 ， 所 以 你 
会 感到 一 个 把 你 推 向 座 椅 靠背 的 力 〈F=ma) 。 三 我 们 把 这 个 加 速度 与 
正常 的 地 球 重力 加 速度 〈9.8m/s“) 做 个 比较 。 例 如 ， 由 于 地 球 重力 ， 你 
阴 地 球 下 落 的 每 一 秒 ， 都 会 比 前 一 秒 的 速度 快 9.8 米 / 秒 。 正 因 如 此 ， 经 
历 加 速 或 减速 的 术语 是 “拉动 9”。 记 得 我 们 在 第 2 章 谈 到 ，19 是 1 个 地 球 
重力 加 速度 。 在 汽车 局 动 之 前 ， 你 在 水 平方 向 上 拉动 00， 而 在 加 速 时 ， 
你 是 在 水 平 拉动 将 近 0.5g。 三 


人 是 相对 脆弱 的 生物 。 我 们 在 任何 方向 上 只 能 承受 共 个 有 限 的 加 速 
度 ， 人 否则 会 下 受 永 久 性 损伤 或 者 一 命 哆 呼 。 此 外 ， 加 速度 与 号 体 的 角度 
也 是 决定 你 能 承受 多 少 个 g 的 一 个 重要 因素 。 假 设 你 是 一 个 健康 的 成 年 
人 ， 站 在 一 部 电梯 里 ， 电 梯 开 始 癌 上 运动 ， 此 时 你 经 历 的 加 速度 与 有 柱 
在 同一 条 线 上 ， 你 里 体 里 的 血液 回 脚 部 流动 。 如 果 加 速度 足够 大 一 一 比 
如 5g， 那 会 有 大 量 血 液 快 速 离开 你 的 大 脑 ， 引 起 置 迷 ， 更 不 用 说 压 雄 少 
柱 ， 造 成 其 他 内 伤 了 。 


假设 你 坐 在 汽车 里 ， 正 在 经 历 被 压 同 座 椅 靠 背 的 加 速 过 程 。 在 此 期 
间 ， 你 体内 的 血液 从 身体 的 前 部 访问 后 部 。 在 行驶 中 ， 你 发 现 前 方 有 事 
情 发 生 ， 不 得 不 踩 亲 车 。 在 这 个 减速 过 程 中 ， 你 会 感到 裤 东 种 力量 同 前 
推 ， 体 内 的 血液 流向 吴 体 前 部 。 在 这 两 种 情况 下 ， 一 个 健康 的 成 年 人 在 
坐姿 状态 下 最 多 只 能 承受 几 分 钟 大 约 6g 的 加 速度 。 超 过 这 个 极限 ， 人 会 
侍 过 去 。 

说 句 题 外 话 ， 你 跳 起 或 者 落下 时 ， 地 球 重 力 会 使 你 加 速 向 下 运动 。 
不 管 你 原来 的 速度 有 多 快 ， 在 着 地 的 时 候 ， 撞 击 力 会 让 你 的 速度 降 到 0 
干 米 /时 。 跟 坐 火 入 相 比 ， 这 是 一 个 急促 的 减速 过 程 。 对 于 这 种 突然 而 


和 急剧 的 速度 变化 ， 人 体 的 承受 能 力 是 有 限 的 ， 这 就 是 为 什么 如 果 我 们 从 
足够 高 的 地 方 掉 下 来 会 摔 伤 。 在 理想 的 太空 飞行 条 件 下 ， 你 不 会 经 历 突 
然 的 加 速 或 减速 ， 但 应 该 对 这 种 情况 有 心理 准备 ， 比 如 对 接 机 动 出 现 偏 
差 时 。 

长 时 间 处 于 极限 加 速 或 减速 状态 可 能 导致 相当 严重 的 后 果 ， 包 括 异 
厌 、 咨 柱 骨 折 、 视 力 损坏 、 失 明 、 动 脉 瘤 〈 血 管 串 起) 、 整 个 循环 系统 
尤其 是 心脏 系统 的 损伤 等 等 。 


在 太空 旅行 的 上 升 和 返回 过 程 中 ， 你 必然 要 经 历 巨 大 的 加 速度 ， 所 
以 你 要 在 进入 太空 之 前 接受 加 速度 耐 受 力 测试 。 这 需要 用 到 一 台大 型 离 
心机 《〈 见 图 4.1) ， 也 就 是 高 科技 版 的 旋转 木马 。 


图 4.1 


离心 机 。 字 航 员 在 旋转 的 离心 机 里 体验 类 似 于 发 射 和 返回 地 球 大 气 层 时 所 经 历 的 
人 

通常 ， 你 会 被 固定 在 离心 机 的 外 边缘 ， 面 朝 里 (虽然 其 他 方 同 也 是 
可 能 的 ) 。 然 后 机 器 开始 旋转 ， 速 度 越 来 越 快 。 跟 坐 在 旋转 木马 上 一 
样 ， 这 个 加 速 过 程 会 产生 把 你 癌 外 推 的 效果 。 换 名 话说 ， 当 你 面 朝 里 坐 
着 的 时 候 ， 你 会 感觉 越 来 越 被 压 问 座 椅 。 这 与 你 在 汽车 或 火 第 加 速 时 经 
历 的 一 样 。 因 此 ， 离 心机 可 以 用 来 测量 模拟 发 射 条 件 下 你 的 反应 。 


离心 机 的 转动 速度 可 以 让 你 体验 4g~6g 的 加 速度 ， 每 次 训练 都 会 短 


于 10 分 钟 。 训 练 的 目的 是 让 你 感受 进入 轨道 和 返回 地 球 时 的 加 速度 。 


微 重力 


在 发 时、 变 轨 和 登陆 时 ， 你 会 经 历 加 速 。 每 次 太空 之 旅 ， 你 总 会 在 
菏 个 阶段 经 历 微 重力 《失重 ) 。 如 采 是 亚 轨 道 飞 行 ， 失 重 仅仅 出 现在 抛 
物 线 飞行 的 几 分 钟 里 。 如 果 你 前 往 一 个 绕 地 运动 的 太空 旅馆 ， 那 么 只 要 
你 在 轨道 上 就 会 始终 处 于 失重 状态 。 三 如 果 你 前 往 月 球 或 其 他 天 体 ， 你 
也 会 经 历 失 重 。 失 重 听 起 来 很 刺激 ， 但 对 人 类 来 说 极 具 破坏 力 。 我 们 将 
在 第 6 昔 和 第 7 章 中 详细 讨论 失重 带 来 的 短期 和 长 期 的 影响 ， 这 里 ， 我 仅 
对 人 在 失重 环境 下 的 初始 体验 做 些 解释 ， 因 为 你 的 行 前 训练 会 包括 失重 
训练 。 


我 们 感知 重力 的 器 官 一 一 知道 哪个 方 同 是 同 下 一 一 位 于 我 们 的 内 
耳 。 内 耳 中 有 一 些 细小 的 钙 点 ， 被 称 作 耳 石 。 它 们 器 在 极 细 的 毛发 一 一 
纤毛 上 。 正 常情 况 下 ， 耳 石 被 重力 同 下 拖 搜 ， 与 纤毛 相连 的 神经 可 以 感 
知 纤毛 对 耳 石 的 反应 。 例 如 ， 当 你 的 吴 体 前 倾 时 ， 耳 石 划 内 耳 的 前 部 运 
动 ， 和 带动 纤毛 同 前 弯曲 。 你 的 大 脑 将 这 解释 为 “我 在 回 前 倾 全 |[”。 

然而 ， 在 失重 状态 下 ， 你 的 耳 石 不 受 重 力 拖 搜 ， 所 以 无 法 给 大 脑 提 
供 方向 信息 。 这 时 ， 你 不 得 不 依靠 你 的 眼睛 。 问 题 是 在 失重 状态 下 ， 你 
不 知道 哪个 方向 是 同 下 ， 所 以 你 的 眼睛 也 不 能 提供 方 同 信 息 。 即 使 贴 
着“ 此 为 辐 下 ”这 样 的 标识 ， 你 的 大 脑 还 是 试图 从 内 耳 获 得 指引 ， 但 内 耳 
却 不 能 提供 有 效 信息 。 

在 第 一 次 经 历 微 重力 的 人 当中 ， 大 约 有 四 分 之 三 会 出 现 定 同 障碍 ， 
这 被 称 为 太空 适应 综合 征 〈(Space Adaptation Syndrome) 或 太空 病 。 如 
果 你 曾经 军 过 船 ， 你 会 有 个 大 致 的 概念 。 船 在 海上 症 艇 摇晃 带 来 的 影响 
跟 微 重力 下 的 神经 混乱 基本 相似 。 船 的 运动 使 你 的 大 脑 混 乱 ， 而 你 的 反 
应 跟 在 太空 差不多 : 你 会 跑 吐 。 实 际 上 ， 游 轮 公 司 的 工作 人 员 在 巡游 的 


第 一 晚会 在 游轮 各 处 发 放 哎 吐 袋 ， 因 为 在 旅程 初期 ， 人 人 都 有 可 能 用 得 
上 。 太 空 病 的 症状 包括 有 恶心、 呕吐、 极度 头痛 、 嗜 睡 、 定 向 障碍 、 出 

汗 、 食 欲 不 振 等 。 定 向 障碍 可 能 会 让 你 在 不 动 的 情况 下 也 感觉 天 旋 地 

转 。 好 消息 是 ， 太 空 病 通常 是 一 次 性 的 ， 且 持续 时 间 不 超过 三 天 。 所 

以 ， 我 们 现在 来 谈 谈 为 适应 失重 状态 你 需要 做 哪些 准备 。 


如 果 你 对 失重 缺乏 了 解 、 体 验 和 准备 的 话 ， 太 空 旅行 很 可 能 会 让 你 
失望 透顶 。 你 可 以 借助 药物 来 避免 在 短途 飞行 中 患 太空 病 。 你 在 罕 宇 航 
服 期 间 需 要 不 间断 给 药 , 三 ， 但 停 药 后 ， 你 还 是 会 容易 患 上 太空 病 。 这 
时 ， 大 家 可 能 会 或 励 你 插 过 去 。 为 了 帮助 你 了 解 太 空 病 《可 能 的 话 在 进 
入 太空 之 前 杀身 体验 ) ， 你 将 在 出 发 之 前 接受 失重 训练 。 


你 将 在 一 架 喷气 式 飞 机 上 接受 失重 训练 ， 而 这 架 飞 机 会 像 海豚 在 海 
上 追逐 船只 一 样 沿 着 上 下 跳跃 的 路 线 飞 行 〈( 见 图 1.9) 。 在 此 期 间 ， 你 
可 能 会 经 历 太空 病 。 在 抛物 线 飞行 阶段 ， 你 会 处 于 失重 状态 。 用 于 失重 
训练 的 飞机 叫 作 * 呕 叶 彗 星 ”(Vomit Comet) ， 在 每 次 飞行 训练 中 ,，“ 哎 
吐 彗 星 ” 都 要 沿 着 上 下 弧 线 改行 多 达 30 个 来 回 。 在 单 次 来 回 里 ， 失 重 状 
态 持续 15~30 秒 ， 之 后 飞行 员 将 飞机 拉 起 ， 飞 机 停止 仿 冲 ， 开 始 水 平 飞 
行 ， 然 后 上 升 ， 开 始 下 一 个 来 回 。 即 便 是 这 样 短 时 间 的 失重 也 会 导致 许 
多 人 呕吐 。 在 平 闵 和 上 升 阶段 ， 你 将 经 历 约 2g 的 加 速度 。 


地 球 上 的 失重 训练 也 可 以 在 水 下 或 通过 地 上 特殊 蕊 钙 来 进行 ， 训 练 
的 目的 是 让 你 学 会 在 失重 状态 下 进行 各 种 操作 。 通 常情 况 下 ， 我 们 在 水 
里 会 漂浮 起 来 ， 但 你 可 以 系 上 重 物 来 抵消 水 对 你 产生 的 浮力 。 有 了 这 些 
配 重 且 罕 着 密封 的 宇航 服 ， 你 就 能 浮 在 某 个 给 定 的 深度 ， 既 不 会 浮上 
去 ， 也 不 会 沉 下 来 。 这 被 称 为 中 性 浮力 (neutral buoyancy) ， 可 以 用 来 
模拟 太空 的 微 重 力 环境 。 然 而 ， 当 你 在 水 下 或 地 上 穿着 宇航 服 进行 失重 
训练 时 ， 你 需要 贴 着 一 张 防 吐 皮 肤 贴 。 


你 在 太空 可 能 会 经 历 的 一 种 突 发 情况 是 气压 损失 ， 这 会 减少 空气 中 
的 氧气 量 ， 引 起 缺 氧 〈 即 血液 中 氧气 不 足 ) 。 气 压 降 低 可 能 由 不 同 的 原 
因 造 成 ， 包 括 空气 系统 硬件 或 软件 故障 、 太 空 碎片 击 穿 航天 器 、 宇 航 服 
泄漏 等 。 重 要 的 是 ， 你 要 知道 缺 氧 的 症状 以 及 如 何 应 对 ， 以 免 招致 致命 


的 问题 。 


1970 年 ， 我 在 位 于 佛 多 里 达州 彩 院 科 拉 〈Pensacola) 的 美国 海军 航 
空 基 地 接 有 党 飞行 培 训 ， 其 中 包括 在 低压 能 进 行 的 读 程 。 你 的 缺 所 训练 可 
能 会 与 我 当时 在 低压 舱 里 的 谍 程 相似 。 我 们 被 安排 在 低压 舱 里 ， 也 就 十 
一 辆 校车 大 小 的 房间 ， 座 椅 朝 里 。 每 人 都 有 一 个 氧气 面 单 ， 面 前 放 关 一 
张 昌 子 ， 昌 上 放 着 一 杯 水 。 我 们 学 习 怎 样 戴 上 氧气 面 遍 。 确 认 每 个 人 都 
戴 好 后 ， 舱 门 天 闭 ， 房 间 的 空气 开始 被 抽出 。 房 间 逐 渐变 凉 ， 果 上 的 玻 
璃 杯 开 始 出 现 气泡 ， 气 泡 上 升 到 水 面 ， 好 像 水 沸腾 了 一 样 。 这 不 是 传统 
意义 上 的 沸腾 ， 而 是 随 痢 房间 里 的 气压 降低 ， 水 里 的 空气 不 再 党 到 周转 
的 空气 压缩 ， 于 是 膨胀 成 气泡 上 浮 ， 融 像 水 开始 沸腾 ， 就 像 你 打开 了 一 
镀 啤 酒 或 汽水 后 看 到 的 那样 。 我 们 听从 指示 摘 掉 了 面 党 ， 这 时 呼吸 变 得 
困难 起 来 ， 尤 其 是 吸 气 时 感到 寞 样 。 我 感觉 气短 并 且 开 始 咳嗽 。 平 常 很 
简单 的 事情 ， 那 会 儿 做 起 来 都 很 困难 ， 比 如 拍手 。 然 后 ， 我 们 按照 指示 
再 把 面 尝 戴 回去 。 有 人 已 经 借 过 去 了 ， 是 旁边 的 人 帮 他 戴 上 的 。 这 项 实 
操 训 练 让 我 们 更 好 地 了 解 缺 氧 ， 让 我 们 在 必要 的 时 候 能 够 有 效应 对 。 


如 果 你 了 解 缺 氧 的 症状 ， 比 如 气短 、 出 汗 、 呼 吸 急 促 、 咳 嗽 、 混 
乱 、 协 调 能 力 下 降 和 皮肤 颜色 变化 ， 那 么 在 太空 里 出 现 这 些 症 状 的 时 
候 ， 你 惑 能 够 做 出 快速 反应 : 戴 上 氧气 面 单 ， 局 动 供 氧 设备 ， 然 后 拉 啊 
警报 。 你 的 行 前 训练 会 包括 针对 各 种 突 发 情况 的 应 忽 训练 ， 这 是 其 中 一 
项 。 事 实 上 ， 你 会 领教 在 太空 里 为 什么 要 时 刻 保持 警惕 。 


宇航 服 


到 了 茶 个 时 间 点 ， 你 将 会 接触 到 宇航 服 。 你 会 试 穿 一 套 ， 但 这 跟 你 


光顾 最 辟 欢 的 裁 颖 店 不 同 。 在 火箭 发 射 、 到 空间 站 以 外 《〈 舱 外 活动 ) 、 
站 遇 紧 总 情况 、 返 回 地 球 时 ， 你 都 需要 罕 着 宇航 服 。 火 箭 发 射 和 返回 地 
球 时 身 着 的 宇航 服 相 对 较 轻 ， 这 样 在 必要 时 ， 宇 航 员 能 够 在 地 球 上 行 
Es 

即便 是 部 分 为 舱 外 活动 设计 的 宇航 服 都 会 更 复杂 一 些 ， 要 求 使 用 者 
接受 更 多 训练 。 宇 航 服 及 配套 的 内 衣 是 由 功能 不 同 的 几 层 组 成 的 。 这 些 
功能 包括 维持 体 旭 、 保 持 正 营 呼 吸 所 需 的 气压 、 阻 挡 太 空 辐 射 和 太空 高 
速 粒子 、 去 除 来 自身 体 和 呼吸 的 湿 气 以 及 防火 。 还 有 ， 你 每 次 罕 宇 航 服 
都 要 罕 纸 尿 裤 ， 因 为 你 可 能 要 被 圈 在 里 面 长 达 8 个 小 时 。 宇 航 服 烦 琐 而 
容重 ， 非 常 不 舒服 ， 但 不 穿 不 行 。 


你 还 需要 了 解 宇 航 服 的 特殊 外 围 设备 。 舱 外 宇航 服 有 几 十 个 重要 的 
附件 ， 比 如 通信 设备 、 精 密 的 空气 过 滤 和 供 氧 设备 、 把 你 与 空间 站 和 航 
天 器 挫 在 一 起 的 连接 装置 《防止 你 球 走 ) 、 摄 像 头等 等 。 在 行 前 训练 
中 ， 你 将 会 学 习 怎 样 在 正常 和 紧急 条 件 下 穿 上 宇航 服 以 及 怎样 使 用 有 关 
设备 。 

你 在 宇航 服 里 呼吸 的 空气 不 同 于 航天 器 和 空间 站 里 的 空气 。 除 了 氢 
气 、 氛 气 和 氮气 等 痕 量 气体 (trace ”gases) 外 ， 空 间 站 和 运载 工具 里 的 
气体 成 分 和 气压 与 地 球 上 的 相同 ， 也 就 是 78% 的 氮气 和 21% 的 氧气 。 你 
在 宇航 服 里 呼吸 的 空气 比 你 现在 呼吸 的 空气 要 稀 注 得 多 (压力 较 低 〉， 
而 且 具 有 不 同 的 化 学 成 分 。 到 目前 为 止 ， 所 有 宇航 服 里 的 气压 都 很 低 ， 
这 是 因为 一 个 软 质 容器 里 的 空气 越 多 ， 这 个 容器 (无 论 是 气球 还 是 宇航 
服 〉 束 会 变 得 越 便 (气球 会 越 胀 越 大 )〉 。 如 果 你 把 宇航 服 里 的 空气 压力 
增加 到 100 千 由 (我 们 日 常 呼吸 的 气压 〉 的 话 ， 罕 航 服 会 便 到 你 在 里 面 
根本 无 法 动弹 。 你 的 手臂 会 文 棱 着 ， 与 身体 形成 直角 ， 双 腿 站 成 V 字 
形 。 除 非 有 人 帮 你 放 气 ， 人 否则 你 没 法 改变 这 个 姿势 。 因 此 ， 字 航 服 内 的 
气压 是 29.25 千 帆 (接近 正 党 气压 的 30%) ， 且 里 面 的 气体 是 纯 氧 气 。 


高 压力 宇航 服 有 段 好 玩 的 历史 。1965 年 ， 苏 联 宇航 员 阿 里 克 谢 . 列 
昂 话 夫 (Alexi ”Leonov) 穿着 初始 气压 为 39.93 干 由 (接近 正常 气压 的 


40%) 的 宇航 服 ， 进 行人 类 的 首次 太空 行走 。 然 而 ， 随 着 空气 被 他 的 身 
体 和 太阳 光 加 热 ， 宇 航 服 内 的 气压 开始 上 升 。 如 前 文 所 说 ， 宇 航 服 变 得 
人 硬挺， 以 至 于 他 行走 了 12 分 钟 后 ， 没 办 法 回 到 “上 升 2 号 ”(Voshkod 2) 
宇宙 飞船 。 倘 若 一 直 这 样 下 去 ， 他 连 地 球 都 回 不 去 。 幸 运 的 是 ， 他 可 以 
给 宇航 服 手动 减 压 ， 减 到 他 能 挤 进 飞 船 为 止 。 

从 正常 气压 到 宇航 服气 压 的 过 渡 可 不 是 小 事 。 不 要 以 为 你 只 要 穿 上 
宇航 服 ， 把 正常 的 空气 抽出 去 ， 再 充 进 压强 为 29.25 千 由 的 氧气 就 够 
了 。 这 样 做 会 造成 与 水 肺 潜水 上 升 太 快 一 样 的 结果 。 你 血液 中 的 空气 会 
形成 气泡 〈 就 像 低 压 舱 水 杯 里 的 空气 ) ， 从 而 导致 减 压 病 〈 弯 曲 症 ) 。 
这 可 能 会 引发 各 种 疾病 或 导致 死亡 。 因 此 ， 在 穿 上 宇航 服 之 前 ， 你 要 经 
历 一 段 减 压 期 ， 你 的 身体 将 在 这 段 时 间 里 逐渐 适应 低 气 压 。 


如 末 宇 航 服 能 够 在 我 们 的 正常 气压 下 不 脱 胀 变 硬 ， 那 么 现代 宇航 服 
的 各 种 麻烦 就 基本 上 都 解决 了 。 这 种 宇航 服 的 设计 开发 已 经 进行 了 很 多 
年 ， 基 本 原则 是 将 最 外 层 人 硬 质 化 ， 这 样 气体 便 无 法 令 最 外 层 脱 胀 ， 而 挑 
战 在 于 软 性 连接 点 的 设计 。 等 到 你 进入 太空 的 时 候 ， 可 能 已 经 有 这 种 宇 
航 服 可 用 了 ， 这 会 使 行 前 训练 和 适应 太空 的 过 程 变 得 容易 很 多 。 


太空 必 行 、 航 天 器 和 外 星 表 面 模拟 


升 空 之 前 ， 你 还 会 参加 大 量 模拟 训练 ， 差 不 多 涉及 太空 经 历 的 所 有 
方面 ， 不 过 可 能 不 包括 失重 状态 下 的 性 行为 。 你 会 用 到 各 种 高 科技 设 
备 ， 用 于 模拟 发 射 车 、 登 陆 车 、 太 空 旅馆 或 其 他 空间 站 环境 、 载 你 前 往 
月 球 或 其 他 天 体 的 航天 器 以 及 目的 地 登陆 器 。 如 果 你 要 移居 火星 ， 那 么 
你 还 会 用 到 模拟 火星 居住 地 的 设备 。 


在 这 些 模拟 器 里 ， 你 会 经 历 各 种 各 样 的 日 党 情境 和 紧急 情境 。 这 
样 ， 你 就 会 知道 可 能 过 到 哪些 情况 以 及 如 何 应 对 。 例 如 ， 假 设 你 的 航天 
器 被 陨石 击 穿 ， 造 成 空气 泄漏 ， 你 该 做 什么 ? 按照 什么 顺序 做 ? 你 不 但 
要 知道 该 做 什么 ， 还 要 知道 如 何 进行 有 效 的 沟通 ， 如 何 与 他 人 合作 ， 如 


何在 容易 诱发 臣 慨 的 情况 下 保持 冷静 。 


如 果 你 的 目的 地 在 经 地 轨道 之 外 ， 那 么 你 需要 在 水 下 感受 在 目标 天 
体 上 行走 的 感觉 。 在 月 球 上 跌倒 和 重新 站 起 来 ， 与 在 地 球 或 其 他 目标 天 
体 上 有 很 大 不 同 。 行 前 练习 会 让 你 的 太空 经 历 更 称心 如 意 。 你 甚至 还 会 
在 模拟 外 星 表 面 上 行走 。 例 如 ， 美 国 国家 航空 航天 局 使 用 地 球 上 的 许多 
地 点 来 模拟 外 星 表面 ， 比 如 南极 洲 、 华 盛 顿 州 摩西 湖 市 〈Moses Lake) 
周边 地 区 、 亚 利 桑 那州 弗 拉 格 斯 塔 夫 市 〈EFlagstaff) 附近 的 黑 点 熔 凑 流 
(Black Point Lava Flow) 、 夏 威 夷 群岛 上 的 各 种 熔岩 地 形 〈 模 拟 月 球 
表面 ) ， 还 有 加 拿 大 努 纳 武 特 地 区 (Nunavut) 的 德 文 虽 〈Devon 
Island， 格 陵 兰 岛 西 海岸 ， 用 来 模拟 火星 表面 〉。 

你 将 会 穿着 适合 前 往 目 的 地 的 宇航 服 练习 如 何在 地 球 以 外 的 地 方 进 
行 各 种 操作 。 例 如 ， 你 可 能 会 沿 着 山脉 或 峡谷 跋涉 好 几 和 干 米 ， 练 习 芍 驶 
月 球 车 和 洞穴 探索 ， 学 习 如 何 采 集 和 携带 目标 天 体 的 岩石 和 其 他 样品 。 


洗手 间 技 能 


这 项 技能 在 航天 器 中 尤其 有 用 ， 你 必须 学 会 如 何 使 用 太空 洗手 间 。 
缺乏 重力 意味 着 尿 液 和 辩 便 不 会 " 掉 下 去 ”， 因 此 ， 你 要 学 习 怎 样 用 真空 
党 小便。 原液 会 被 真空 管 吸 走 ， 然 后 被 处 理 成 饮用 水 。 同 样 ， 太 空 马 棚 
会 把 你 牢 牢 固定 住 并 将 装 便 吸 走 ， 你 要 学 习 怎 样 在 这 样 的 马桶 上 排便 。 
请 记 住 ， 你 上 洗手 间 的 隐私 程度 取决 于 你 的 目的 地 和 你 乘坐 的 航天 器 。 


洗澡 等 其 他 基本 的 洗手 间 技 能 也 跟 在 地 球 上 完全 不 同 。 在 微 重 力 条 
件 下 ， 根 本 不 可 能 形成 淋浴 用 的 水 流 ， 所 以 你 得 用 毛巾 清洁 自己 。 这 是 
你 作为 太空 旅行 者 要 做 出 的 一 点 小 牺牲 。 愿 意 冒 险 进 入 太空 的 人 都 热衷 
于 探索 ， 淋 浴 这 种 与 普通 旅行 联系 在 一 起 的 物质 至 受 不 在 他 们 的 优先 考 
虑 之 列 。 


Ne 


即 第 2 章 讲 到 的 小 行星 和 彗星 。 

这 种 说 法 不 准确 。 汽 车 加 速 时 ， 作 用 在 你 身上 的 力 是 向 前 而 不 是 向 后 的 。 由 于 惯 
性 ， 你 的 喘 体 会 后 仰 ， 挤 压 座 椅 靠 背 ， 所 以 感觉 好 像 有 一 个 向 后 的 推力 。 

根据 加 速度 的 计算 公式 a=(V2-V1X(T2-THD， 这 辆 汽车 用 6 秒 从 0 千 米 /时 加 速 到 97 千 米 / 
时 ( 约 26.94 米 / 秒 ) ， 套 进 公 式 a 二 (26.94-0)/(6-0)， 计 算 结果 a ”= ”4.49m/s*， 约 等 于 
0.458g。 

我 们 在 第 2 章 兽 谈 到 ， 前 往 遥 远 天 体 可 能 要 用 到 离心 机 ， 也 就 是 我 们 可 以 通过 围绕 一 
个 中 心 轴 旋转 来 模拟 重力 环境 。 问 题 在 于 如 果 你 与 旋转 轴 的 距离 很 得， 那么 你 必须 高 速 
旋转 才能 取得 正常 重力 的 效果 ， 而 高 速 旋 转 本 身 就 会 让 人 感到 恶心 。 因 此 ， 这 个 办 法 要 
想 行 得 通 ， 太 空 旅馆 和 运输 工具 的 直径 必须 足够 大 ， 并 且 以 很 慢 的 速度 旋转 ， 这 样 你 才 
不 会 感到 恶心 。 这 在 未 来 或 许 能 够 实现 。 

不 间断 给 药 的 原因 是 如 果 宇 航 员 在 宇航 服 内 呕吐 ， 在 失重 环境 下 自由 飘浮 的 呕吐 物 
会 导致 字 航 员 室 息 ， 和 危及 生命 。 
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发 射 进入 太空 将 是 你 一 生 中 最 激动 人 心 、 大 开眼 界 和 知心 动 上 昕 的 经 
历 之 一 。 你 已 经 完成 了 大 量 的 行 前 训练 ， 每 个 步骤 都 反复 演练 多 次 ， 最 
后 你 有 发现 ， 发 射 当天 的 准备 工作 竟然 出 奇 地 简单 。 发 射 前 的 那 晚 ， 你 可 
能 会 与 家 人 和 朋友 一 起 度 过 ， 共 进 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 睡 个 好 觉 之 后 ， 你 
将 与 同行 的 太空 旅行 者 一 起 吃 一 顿 传统 的 发 射 前 早餐 。 在 乘 车 前 往 发 射 
台 的 路 上 ， 你 会 再 次 见 到 家 人 和 朋友 ， 但 出 于 安全 原因 ， 你 不 能 与 他 们 
发 生 刁 体 接触 。 所 谓 安全 原因 ， 束 是 即便 在 最 理想 的 情况 下 ， 也 要 防止 
你 的 宇航 服 说 弄 坏 。 

你 将 穿着 宇航 服 进入 轨道 。 如 果 运 载 火 第 出 现 空气 泄漏 ， 或 是 任何 
有 害 气 体 从 燃料 箱 或 其 他 地 方 进入 火箭 ， 你 的 宇航 服 将 会 保护 你 。 发 射 
和 着 陆 时 ， 你 必须 罕 着 宇航 服 ， 里 面 的 气压 基本 相当 于 在 9 ”000 米 高 空 
闵行 的 喷气 式 飞 机 的 内 部 气压 。 在 航天 器 起 《和 降落 过 程 中 ， 你 所 在 舱 


室 的 气压 跟 宇 航 服 内 的 气压 是 相同 的 ， 所 以 宇航 服 不 会 受 压 月 胀 。 你 罕 
者 它 行 动 的 时 候 ， 感 觉 跟 穿 大 日 常 的 冬季 服装 差不多 。 


历史 上 ， 在 发 射 升 空 和 返回 地 球 时 ， 你 罕 的 纸尿裤 很 少 被 用 来 接收 
辩 便 ， 因 为 大 多 数 宇 航 员 在 穿 上 宇航 服 的 前 不 久 刚 上 过 而 所。 另外 ， 少 
喝 水 也 可 以 减少 排尿 ， 进 而 减少 纸尿裤 吸收 的 原 量 。 不 管 怎样 ， 如 今 的 
技术 已 经 十 分 先进 ， 纸 尿 裤 完全 可 以 吸收 多 达 2 升 的 液体 。 


发 射 前 你 虽然 穿 上 了 宇航 服 ， 但 这 时 硬件 还 没有 装配 齐全 。 有 些 装 
备 相 对 易 坏 ， 越 少 使 用 ， 损 坏 的 概率 惑 越 低 。 还 有 一 些 装备 体积 大 且 容 
易 让 你 不 和 舒服， 比如 把 你 固定 在 座 森 上 的 安全 带 《 可 能 还 有 一 个 应 急 降 
落 伞 ) 、 力 子 、 手 套 和 头 香 。 这 些 装 备 会 在 你 进入 航天 器 的 前 一 刻 才 罕 
戴 上 号 。 


亚 轨 赴 飞 行 


假设 你 采用 第 2 章 描述 的 母 机 挂 载 方式 旅行 ， 那 么 你 乘坐 的 航天 飞 
机 会 在 你 登 机 前 就 已 经 与 母 机 连接 起 来 。 请 记 住 ， 母 机 承担 载荷 。 与 绕 
地 轨道 和 轨道 外 旅行 者 穿着 的 宇航 服 相 比 ， 亚 轨道 飞行 宇航 服 的 附件 要 
简单 得 多 ， 但 你 在 登 机 前 可 能 仍然 需要 穿戴 好 最 后 的 装备 ， 比 如 头盔 、 
通信 设备 ， 可 能 还 有 备用 氧气 瓶 。 地 勤 人 员 会 帮助 你 完成 这 些 步 又 。 

失重 是 亚 轨 道 飞行 的 一 个 主要 特征 ， 所 以 你 的 座 椅 设 置 跟 普 通 飞 机 
一 样 ， 允 许 你 在 外 太空 离开 座 椅 ， 在 机 舱 里 句 浮 。 但 是 ， 这 些 座 椅 比 普 
通 座 椅 更 结实 ， 以 便 在 升 空 和 返回 的 加 速 过 程 中 平稳 地 支撑 你 的 整个 身 
体 一 从头 到 脚 。 因 此 ， 把 你 固定 在 座位 上 的 安全 带 可 能 与 军事 飞行 员 
的 安全 带 差不多 ， 它 会 系 住 双肩 ， 而 汽车 安全 带 只 系 住 单 肩 。 航 天 飞机 
上 的 应 急 弹射 座 椅 使 用 起 来 会 稍微 复杂 些 ， 因 为 你 还 要 绑 上 约束 带 ， 使 
你 的 腿 紧 紧 地 贴 靠 在 座 椅 上 ， 以 备 弹射 。 


地 勒 人 员 会 帮 你 坐 进 座 椅 并 系 好 安全 带 ， 然 后 建立 系统 连接 。 他 们 


会 检查 与 你 连接 的 所 有 系统 ， 包 括 通 信 、 供 氧 、 液 体 摄 入 系统 ， 当 然 还 
有 你 的 安全 带 。 每 个 乘员 都 将 受到 同等 重视 。 地 勒 人 员 离 开 时 会 关上 舱 
门 ， 从 这 以 后 区 没有 空乘 为 你 服务 了 。 

随后 ， 发 动机 的 和 受 鸣 声 将 充斥 机 舱 。 你 可 以 选择 收听 地 面 控制 〈 负 
责 指 挥 母 机 在 地 面 上 的 行动 ) 与 飞行 控制 《负责 控制 飞行 的 各 个 方面 ， 
以 及 指挥 母 机 飞行 员 、 航 天 飞机 飞行 员 和 空中 交通 ) 之 间 的 无 线 电 对 
话 。 尺 行 控制 可 以 保证 不 会 有 任何 未 经 授权 的 飞行 器 出 现在 你 的 附近 。 

起 飞 过 程 感觉 像 普通 飞机 起 飞 的 高 功率 版 本 。 一 架 退 逐 机 将 会 与 你 
一 同 起 飞 。 志 逐 机 飞行 员 的 工作 是 关注 由 母 机 挂 载 的 航天 飞机 在 升 空 过 
程 中 是 否 有 任何 问题 或 出 现 问题 的 迹象 ， 比 如 燃料 泄漏 、 航 天 飞机 或 母 
机 受 损 以 及 不 稳定 状况 《比如 振动 ) 。 


如 采 一 切 顺 利 ， 在 退 逐 机 的 陪伴 下 ， 母 机 将 上 升 到 其 能 为 所 及 的 最 
大 高 度 。 当 母 机 与 航天 飞机 完成 了 内 部 系统 检查 ， 退 逐 机 飞行 员 完 成 了 
最 后 一 次 目 视 检查 ， 地 面 各 相关 方 也 给 予 了 批准 之 后 ， 航 天 飞机 将 会 突 
然 脱 离 母 机 。 几 秒 钟 后 ， 航 天 飞机 后 部 的 火 入 将 点 火 ， 产 生 的 推力 会 让 
你 感觉 被 推 品 座 椅 徘 背 。 航 天 飞机 向 上 和 斜 飞 ， 载 着 你 飞 同 卡门 线 。 


进入 轨道 


正如 我 们 在 第 1 重 谈 到 的 ， 进 入 轨道 空间 站 和 轨道 外 飞行 都 需要 先 
进入 空间 站 下 方 的 初始 轨道 。 你 离开 朋友 和 家 人 ， 乘 坐 大 巴 前 往 发 射 
台 。 下 车 后 ， 直 升 梯 或 起 重 机 会 把 你 送 到 和 白 房间 〈 如 此 命名 是 因为 传统 
上 乞 喷 独白 潜 ) 。 在 那里 ， 你 将 宇航 服 穿戴 整齐 。 


你 在 白 房 间 里 罕 上 的 设备 会 让 你 彻 感 改头换面。 你 之 前 罕 好 的 宇航 
服 将 装配 上 各 种 电子 设备 、 备 用 氧气 饶 、 饮 用 水 。 根 据 有 基体 的 急救 技 
术 ， 你 可 能 还 要 配 上 一 个 降落 伞 和 救生 设备 。 安 全 带 会 绕 在 宇航 服 上 ， 
把 你 牢 牢 困 住 。 你 将 戴 上 通信 帽 组 件 (包括 耳机 和 麦 元 风 )〉 。 你 还 要 戴 


上 手套 ， 穿 上 台子 ， 并 将 两 者 与 宇航 服 连 接 起 来 。 最 后 ， 你 会 侠 上 头 
备 。 头 捍 很 可 能 有 一 个 伸缩 式 遮光 板 ， 在 不 需要 宇航 服 完全 密闭 的 时 
候 ， 你 可 以 把 它 推 上 去 。 


你 将 乘坐 一 租 飞 觅 《航天 飞机 比较 合理 ) 进入 太空 ， 并 由 垂直 紧 在 
发 射 合 上 的 火 稍 运载 升 室 。 罕 好 宇航 服 之 后 ， 你 将 进入 航天 器 ， 坐 到 座 
椅 上 。 支 持 人 员 将 把 你 连接 到 机 载 通 信 、 监 控 和 氧气 系统 中 。 在 确保 所 
有 系统 运转 正常 之 后 ， 文 持 人 员 将 会 离开 ， 然 后 关闭 舱 门 。 尽 管 这 个 过 
程 你 已 经 演练 过 好 几 次 ， 但 忙碌 的 场景 和 火箭 的 振动 会 让 你 知道 ， 这 次 
可 和 古 动 真 格 的 。 座 椅 是 水 平 躺 卧 的 ， 所 以 你 坐 上 去 之 后 ， 腿 和 脚 位 于 颈 
干 的 上 方 。 正 因 如 此 ， 在 发 射 过 程 中 ， 你 会 感到 被 回 下 推 癌 座 椅 靠 背 。 
通常 ， 在 发 射 前 ， 你 要 被 束缚 在 座 椅 上 大 约 两 个 小 时 。 


正式 的 发 射 从 倒计时 开始 。 美 国 国家 航空 航天 局 历来 用 字母 T 来 代 
表 计 划 发 射 时 间 ， 这 就 是 为 什么 你 会 听 到 “T 减 10、9、8...…...”。 你 的 运 
载 工 具 可 能 会 用 到 这 个 术语 ， 也 可 能 不 会 ， 但 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 发 射 
之 前 你 会 听 到 : “10、9、8、7、6、5、4、3、2、1， 发 射 ! ”在 倒计时 
期 间 ， 火 箭 发 动机 已 经 点 火 。 当 火箭 推力 达到 要 求 时 ， 把 火 稍 固 定 在 发 
射 台 上 的 夹具 就 会 松 开 。 此 时 ， 你 很 可 能 会 感到 剧烈 的 振动 。 


从 发 射 到 进入 轨道 的 过 程 中 ， 你 会 有 很 多 感受 。 火 箭 发 射 时 ， 你 束 
会 感到 振动 ， 而 剧烈 程度 取决 于 运载 火箭 的 类 型 。 据 说 ， 液 体 火箭 比 回 
体 火 箭 让 人 感觉 更 平稳 。 发 射 后 几 秒 之 内， 你 会 感觉 被 大 力 推 癌 座 椅 靠 
育 ， 也 就 是 第 2 草 所 描述 的 火箭 加 速 产生 的 效果 。 这 是 一 次 生命 之 旅 。 
对 于 多 级 火箭 ， 在 抛 痉 已 用 部 件 和 局 动 下 一 级 火箭 时 ， 你 会 感 党 到 苏 
艇 ， 而 到 撒 要 颠 航 儿 次 ， 这 取决 于 火箭 的 级 数 。 发 射 后 10 分 钟 彤 ， 火 季 
将 熄火 ， 你 将 进入 近 地 轨 道 。 如 果 一 切 顺 利 ， 火 箭 推进 器 将 在 短 短 几 分 
钟 内 点 火 ， 推 动 飞 船 飞 同 更 高 处 的 空间 站 。 这 要 么 是 你 的 终点 ， 要 么 是 
你 在 太空 的 第 一 个 中 途 停泊 点 。 进 入 近 地 轨 道 5 小 时 后 ， 你 将 抵达 空间 
站 。 如 第 2 半 所 说 ， 如 果 第 一 次 进入 轨道 时 出 现 问题 ， 那 么 你 可 能 需要 
多 达 两 天 的 时 间 才 能 到 达 。 


第 6 重 


最 初 几 天 的 调整 


虽然 人 类 没有 进化 出 在 太空 生活 的 能 力 ， 但 人 体 在 几 个 星期 或 几 个 
月 里 适应 微 重力 和 高 辐射 环境 的 能 力 依然 十 分 怀 人 。 这 种 适应 从 你 越过 
卡门 线 、 进 入 近 地 轨 道 时 便 已 开始 ， 并 将 一 直 持 续 到 你 进入 空间 站 。 本 
革 将 探讨 各 种 适应 过 程 。 


视觉 和 运动 扩 能 


忽略 航天 器 进入 更 高 轨道 或 离开 绕 地 轨道 时 的 短暂 加 速 ， 你 在 太空 
旅行 中 将 一 直 处 于 失重 状态 。 你 知道 这 是 什么 样 的 感受 ， 因 为 你 已 经 接 
受过 失重 训练 (第 4 章 讨 论 过 ) 。 许 多 太空 旅行 者 会 经 历 各 种 与 内 耳 平 
衡 信 息 缺 失 相 关 的 神经 系统 症状 。 除 了 太空 病 ， 这 些 症 状 还 包括 头 雷 、 
胺 曙 〈 旋 转 的 感觉 ) 以 及 快速 且 剧 烈 的 眼球 运动 。 即 便 在 这 些 症 状 消失 


后 ， 大 脑 对 微 重力 的 适应 也 会 反映 在 各 种 生理 变化 和 心理 变化 中 。 


你 可 能 还 需要 重新 学 习 一 些 精巧 的 运动 技能 ， 比 如 旋转 门 把 手 和 扳 
动 开关 ， 即 便 你 在 水 下 训练 期 间 已 经 多 次 练习 。 太 空 旅行 公司 会 优先 考 
虑 太空 旅行 者 与 地 球 的 联络 问题 ， 让 你 跟 朋 友和 家 人 能 够 保持 密切 联 
系 ， 但 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 你 都 没 法 发 推 竺 、 发 博客 以 及 从 事 其 他 与 计 
算 机 相关 的 活动 ， 因 为 这 些 都 需要 你 能 够 灵活 运用 你 的 手 和 手指 。 

在 太空 旅行 初期 ， 你 可 能 会 出 现 各 种 神经 系统 问题 ， 而 其 中 最 令 人 
困惑 的 也 许 是 无 法 判断 里 体 各 部 分 之 间 以 及 你 与 周围 物体 的 相对 位 置 。 
如 果 方 便 的 话 ， 你 可 以 现在 就 尝试 做 下 面 的 动作 : 从 号 体 两 侧 沿 水 平方 
器 伸 开 手 辟 ， 闭 上 眼睛 ， 然 后 分 别 用 两 只 手 的 食指 措 蜡 子 。 除 非 你 之 前 
喝 了 很 多 酒 ， 否 则 这 应 该 没什么 困难 的 ， 因 为 你 “知道 ”手指 与 鼻子 的 相 
对 位 置 。 这 种 能 力 以 及 准确 移动 号 体 不 同 部 位 的 能 力 被 称 为 本 体感 觉 。 
这 里 提 到 喝酒 ， 是 因为 醒酒 会 削弱 本 体感 党 。 正 因 如 此 ， 和 警察 如 果 怀 疑 
司机 酒 四， 经 常会 让 司机 做 上 面 那个 动作 ， 或 者 让 司机 走 一 条 直线 。 


进入 轨道 后 ， 你 开始 感受 到 失重 ， 本 体感 党 可 能 会 暂时 受到 影响 。 
当 你 伸手 拿 东 西 的 时 候 ， 它 可 能 比 你 想象 的 更 近 或 更 远 。 如 果 你 的 手臂 
伸 得 过 长 ， 你 会 捅 进去 ; 可 要 是 伸 得 太 短 ， 你 可 能 会 碰 不 到 。 这 种 情况 
会 出 现在 你 要 同时 感知 两 个 身体 部 位 的 时 候 ， 比 如 脱 靴 子 ， 也 会 出 现在 
你 触 碰 物 体 的 时 候 ， 比 如 扳 动 开关 。 


在 太空 旅行 初期 ， 你 必须 要 适应 的 是 判断 用 多 大 的 力 来 移动 物体 。 
如 你 所 知 ， 你 和 你 在 轨道 上 接触 的 一 切 物 体 都 处 于 失重 状态 ， 但 所 有 物 
体 仍 然 有 质量 ， 这 些 我 们 在 第 1 章 里 谈 到 过 。 即 使 在 失重 状态 下 ， 你 也 
不 可 能 举 起 一 个 装 满 208 升 水 的 圆 桶 三， 然后 拿 它 当 羽 毛 一 样 摆弄 着 
玩 。 相 反 ， 想 要 移动 一 个 物体 ， 你 必须 对 它 施加 一 个 力 。 与 在 地 球 上 进 
行 类 似 行为 不 同 ， 在 太空 里 ， 一 旦 你 让 一 个 物体 同上 移动 ， 它 就 会 一 直 
移动 下 去 ， 而 不 会 在 重力 的 作用 下 “ 沙 * 回 去 。 即 使 明白 这 个 道理 ， 你 一 
开始 可 能 还 是 没 法 准确 地 移动 物体 。 实 际 上 ， 你 需要 练习 几 个 小 时 才能 
目 如 地 抓 取 和 移动 物体 。 


体液 重新 分 布 


人 体 需 要 适应 微 重力 ， 但 进化 已 经 使 人 体 习 惯 于 利用 重力 。 有 具体 来 
说 ， 人 站 寿 或 坐 看 的 时 候 ， 血 液 离开 心脏 癌 下 流 到 腿 部 的 过 程 便 得 葡 
重力 。 有 了 重力 ， 心 脏 就 不 必用 同样 的 力量 向 所 有 方 癌 推动 血液 ， 从 而 
减轻 了 心脏 的 负担 。 在 太空 的 失重 环境 里 ， 这 份 向 下 的 引力 并 不 存在 ， 
所 以 腿 部 的 血 流量 会 变 小 。 然 而 ， 心 脏 并 没有 收 到 相关 信息 ， 所 以 不 会 
提高 跳动 速度 和 力度 来 推动 血液 下 行 ， 腿 部 供血 不 足 的 情况 也 就 得 不 到 
改善 。 由 于 腿 部 血 流 量变 小 ， 你 的 腿 会 越 来 越 细 。 返 回 地 球 之 后 ， 你 的 
腿 会 恢复 到 正常 的 粗细 和 结构 。 


当然 ， 本 应 该 流 到 腿 部 的 血液 仍然 还 在 你 的 号 体 里 ， 但 却 集 中 在 你 
的 头 部 、 手 臂 和 躯干 ， 使 这 些 部 位 迅速 肿胀 起 来 。 你 的 脸 看 起 来 会 是 译 
肿 的 ， 这 是 大 多 数 宇 航 员 在 执行 任务 初期 不 肯 担 照片 的 原因 之 一 。 三 相 
关 的 体征 和 症状 包括 曙 腔 充血 加 重 、 严 重头 痛 、 皮 肤 变 油 和 颈 静 脉 肿 
胀 。 

这 些 流 进 脑 部 的 额外 血液 可 能 会 造成 严重 伤害 。 为 避免 伤害 ， 大 脑 
会 立刻 问 明 胜 和 相关 器 官 发 送 激 素 信号 ， 要 求 它们 清除 体内 多 余 的 液 
体 ， 所 以 你 的 小 便 次 数 会 增多 ， 直 到 大 脑 感知 到 血 量 己 恢复 正常 。 循 环 
系统 形成 新 的 平衡 还 会 引起 血压 下 降 ， 这 在 理论 上 有 是 件 好 事 ， 但 请 记 
住 ， 如 果 需 要 突然 从 事 重 体力 劳动 ， 你 可 能 会 出 现 心跳 乏力 、 暂 时 性 头 
曙 、 和 昏迷 以 及 视力 模糊 的 情况 。 等 到 心跳 速度 和 强度 恢复 ， 心 脏 能 够 向 
细胞 充分 供 氧 的 时 候 ， 这 些 问题 就 会 消失 。 


营养 和 消化 


在 地 球 上 ， 除 非 消 化 系统 出 现 问题 ， 否 则 我 们 通常 把 消化 食物 看 作 
理所当然 的 事情 。 消 化 其 实 是 一 个 复杂 的 过 程 ， 从 我 们 吃 东西 到 把 食物 
中 不 需要 的 成 分 排出 体外 ， 这 中 间 会 经 历 许多 步 又， 耗费 几 个 小 时 。 进 


化 已 使 人 体 适 应 了 地 球 重力 ， 所 以 体液 平衡 、 小 肠 内 的 细菌 以 及 正 第 的 
运动 能 够 使 这 一 过 程 顺利 完成 。 然 而 ， 在 微 重力 环境 下 ， 这 些 条 件 几 乎 
全 都 及 生 了 变化 ， 所 以 你 的 饮食 和 消化 会 受到 影响 。 


美食 是 人 生 一 大 乐趣 ， 但 却 是 你 进入 太空 后 不 得 不 失去 的 一 大 乐 
趣 。 从 进入 人 微 重力 环境 的 那 一 刻 起 ， 你 整 可 能 已 经 出 现 了 消化 问题 。 肠 
道 在 进入 太空 的 第 一 天 便 停止 工作 的 情况 并 不 罕见 。 这 就 是 所 谓 的 肠 梗 
阻 ， 其 病因 尚 不 完全 清楚 ， 但 微 重力 的 作用 显然 是 多 重 的， 比如 微 重力 
会 减 小 食物 的 重力 ， 影 响 肠 道内 食物 的 正 第 流动 ， 改 变 肠 道内 的 细菌 浓 
度 ， 痢 弱 肠 道 师 动 (推动 食物 通过 肠 道 的 肌肉 活动 )。 上 肠 道 停摆 也 会 发 
生 在 地 球 上 ， 比 如 许多 外 科 手 术 也 会 引起 肠 梗阻 。 

进入 太空 之 后 ， 如 果 要 进食 ， 你 的 消化 道 至 少 得 有 一 部 分 功能 可 以 
正常 运行 。 无 法 消化 食物 的 后 果 是 你 无 法 吸收 营养 。 此 外 ， 肠 道 功 能 
种 可 能 会 引起 呕吐 ， 哎 吐 物 要 是 被 吸入 还 会 造成 室 县 。 好 在 对 于 训练 有 
素 的 观察 者 来 说 ， 很 容易 通过 听 肠 鸣 音 来 判断 是 否 出 现 了 肠 梗 阻 。 与 其 
到 时 候 吃 震 头 ， 不 如 先 做 检查 。 通 常情 况 下 ， 进 入 微 重 力 环境 48 小 时 
后 ， 你 的 消化 系统 才 会 开始 工作 ， 所 以 请 耐心 一 些 。 人 为 缩短 这 个 过 程 
并 不 是 一 个 好 主意 ， 因 为 服用 海 药 会 导致 腹泻 ， 你 可 不 想 在 太空 里 总 跑 
而 所， 对 吧 ? 在 这 个 段 时 间 里 ， 惑 算 不 吃 固 体 食 物 ， 你 也 一 定 要 喝 水 。 


在 做 太空 餐饮 计划 的 时 候 ， 你 有 多 种 选项 。 即 使 在 今天 ， 宇 航 员 也 
有 400 多 种 食物 和 饮料 可 供 选择 。 不 过 ， 你 或 许 会 友 现 ， 在 地 球 上 很 好 
吃 的 食物 拿 到 太空 去 吃 会 变 得 没有 滋味 ， 所 以 太空 麦当劳 餐厅 必须 调整 
菜单 ， 多 放 辣 椒 才 行 。 


你 在 地 球 和 太空 里 的 热量 需求 基本 相同 。 即 使 最 初 的 消化 问题 消失 
了 ， 大 多 数 宇航 员 的 实际 摄 入 量 都 小 于 应 报 入 量 。 这 种 情况 日 积 月 系 ， 
会 使 执行 长 期 太空 任务 的 宇航 员 出 现 极其 严重 的 问题 。 造 成 食欲 减退 的 
原因 有 三 个 : 一 是 食物 味道 过 于 清淡 ; 二 是 消化 时 间 变 长 ， 这 会 延长 人 
的 饱 腹 感 ， 三 是 本 半 前 面谈 到 的 体液 重新 分 布 会 让 人 很 难 享受 进食 的 过 


程 。 


在 太空 里 ， 你 如 果 跟 随 直 和 觉 而 减少 饮食 ， 这 会 带 来 很 多 问题 。 和 营养 
不 足 会 导致 各 种 疾病 和 疲弱 ， 包 括 骨 质 流 失 、 体 重 下降 、 肌 肉 损失 、 维 
生 素 和 矿物 质 缺 乏 等 等 。 和 营养 不 良 还 会 破坏 你 的 旅行 感受 和 返航 后 的 适 
应 过 程 。 第 10 章 会 详细 讨论 返航 后 的 调整 问题 。 我 们 正在 研究 各 类 有 助 
于 维持 健康 食欲 的 医疗 干预 办 法 ， 而 你 可 以 做 的 是 多 准备 些 更 辣 的 食物 
来 刺激 食欲 。 

过 去 ， 宇 航 员 在 太空 里 想 喝 咖啡 或 摄 入 其 他 饮料 的 话 ， 需 要 用 吸管 
从 密封 的 软 袋 里 吸取 。 然 而 实际 上 ， 我 们 在 2013 年 设计 出 一 于 特殊 的 水 
杯 ， 利 用 了 微 重 力 条 件 下 完全 违反 直觉 的 流体 运动 规律 ， 让 你 不 但 能 品 
符 饮 料 ， 还 可 以 邮 到 饮料 的 香味 。 这 区 杯子 的 杯 口 不 是 正 圆 形 ， 而 是 有 
一 侧 的 边缘 呈 V 字 形 。 饮 料 被 组 组 地 喷 入 杯 中 三 ， 贴 在 杯子 的 一 侧 。 除 
非 被 外 力 强 行 弄 出 来 ， 人 否则 饮料 会 一 直 留 在 杯子 里 ， 聚 在 一 起 。 请 记 
住 ， 在 微 重力 条 件 下 没有 “ 同 下 ”， 上 所 以 随 你 怎样 晃动 杯子， 里 面 的 饮料 
还 是 会 留 在 原 处 。 喝 饮料 的 秘诀 是 ， 把 嘴唇 放 到 杯 口 Y 字 形 的 那 边 ， 然 
后 吸 。 跟 真空 吸尘器 的 效果 一 样 ， 这 个 动作 会 产生 局 部 真空 ， 让 饮料 同 
你 的 嘴 里 流 ， 这 样 你 就 能 喝 到 了 。 这 是 常识 、 直 党 和 经 验 在 太空 失效 的 
诸多 例子 之 一 。 


增高 


如 果 你 曾经 希望 目 己 长 得 更 高 些 ， 那 么 太空 旅行 会 帮 到 你 ， 人 至 少 暂 
时 有 所 帮助 。 骨 骼 维持 吴 体 的 整体 形状 ， 而 骨骼 之 间 的 连接 使 你 身手 灵 
活 。 从 头 部 到 蔷 部 的 这 段 身 体 大 部 分 都 很 灵活 ， 因 为 月 柱 由 33 块 疹 椎 骨 
组 成 ， 其 中 24 块 两 两 之 间 还 有 软骨 ， 并 由 肌肉 、 秆 带 和 肌 胁 连接 在 一 
起 。《 其 他 9 块 结 成 一 体 。 三 ) 肌肉 使 单个 将 椎 骨 能 够 前 后 左右 旋转 ， 
让 你 可 以 前 后 兹 曲 和 左右 扭 动 。 在 微 重力 条 件 下 ， 你 的 消 柱 不 再 受到 重 
力 的 压迫 ， 所 以 在 进入 太空 的 最 初 几 天 里 ， 由 有 肌肉、 韧带 和 肌 妥 组 成 的 
支撑 系统 会 解压 缩 ， 从 而 将 背部 拉 长 多 达 5 厘 米 。 事实 上 ， 宇 航 员 杰 里 : 


利 宁 杰 〈Jerry Linenger) 报告 说 他 在 两 天 里 就 长 高 了 5 厘米 ! 


还 有 另 一 种 方式 可 以 让 你 增高 。 今 晚 躺 在 床上 的 时 候 ， 请 想 想 你 的 
脚 会 指 癌 哪里 ? 你 会 发 现 ， 你 的 双 脚 并 没有 像 白 天 的 时 候 指 癌 与 腿 垂 直 
的 方向 ， 而 是 指 同 头 部 的 反方 向 ， 与 腿 差 不 多 在 一 条 水 平 线 上 。 在 微 重 
力 条 件 下 ， 你 的 双 脚 会 始终 目 然 放 平 。 这 就 是 所 谓 的 垂 足 姿势 ， 长 时 间 
保持 会 造成 腿 部 肌肉 损失 。 好 消 恩 是 ， 骑 单车 和 跑步 都 可 以 让 你 以 正 营 
足 位 运动 ， 这 有 助 于 减缓 肌肉 损失 。 所 有 空间 站 都 有 此 类 健身 器 材 ， 这 
对 宇航 员 保 持 健 康 非常 重要 。 因 此 ， 所 有 未 来 的 太空 场所 以 及 载 你 前 往 
月 球 、 火 星 和 其 他 目标 天 体 的 航天 口 里 都 会 有 各 类 锻炼 器 械 。 


1. 208 升 是 美国 包装 圆 桶 的 一 种 常见 规格 。 


2: 当然 ， 男 一 个 主要 原因 是 很 多 宇航 员 患 上 了 太空 病 。 
3. 由 于 失重 ， 在 太空 里 ， 我 们 如 果 像 在 地 球 上 那样 倒 水 ， 水 是 倒 不 进 杯 里 的 ， 必 须 徘 
挤 或 喷 才 可 以 。 


4. 这 种 说 法 不 准确 ， 其 余 的 9 块 骨 头 并 非 结 成 一 体 ， 而 是 形成 钥 骨 和 尾 骨 两 部 分 。 


第 7 重 


长 期 生理 调整 
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为 了 帮助 我 们 理解 长 期 太空 = 飞行 对 人 体 的 影 而 ， 2015 年 3 月 27 日 ， 
美国 宇航 员 斯 科 特 : 凯 利 〈Scott Kelly) 和 俄罗斯 宇航 员 米 哈 伊 尔 科 尔 尼 
延 科 (Mikhail Korniyenko) 进入 国际 空间 站 ， 开 始 了 为 期 一 年 的 太空 生 
活 ， 并 在 2016 年 3 月 1 日 返回 地 球 。 斯 科 特 和 弟弟 马 殉 :只 利 〈Mark 
Kelly) 是 同 卵 双胞胎 。 马 克 的 麦子、 美国 前 众 议 员 加 比 : 寺 佛 效 
(Gabby Giffords) 也 去 过 国际 空间 站 ， 只 是 没有 像 斯 科 特 停留 那么 
久 。 从 医学 角度 看 ， 斯 科 特 在 国际 空 ; 间 站 生活 的 一 年 尤其 有 意义 。 医 生 
不 仅 能 够 看 到 他 在 一 年 里 发 生 的 变化 ， 还 能 通过 对 两 兄弟 的 比较 ， 寻 找 
在 此 期 间 可 能 发 生 在 他 身上 的 生理 和 基因 变化 。 这 项 工作 目前 仍 在 进行 
中 。 


让 号 体 适 应 微 重力 


一 旦 进入 微 重力 环境 ， 你 的 身体 将 经 历 几 次 长 期 调整 。 回 到 地 球 
后 ， 这 些 变化 《“ 比 如 骨骼 和 肌肉 损失 ) 可 能 给 你 的 生活 造成 严重 的 影 
啊 。 例 如 ， 骨 质 琉 松 会 使 你 更 容易 骨折 ， 肌 肉 损失 会 使 你 在 刚 回 到 地 球 
时 很 难 从 事 重 体力 活动 ， 因 为 你 可 能 会 受伤 和 控 倒 。 因 此 ， 在 太空 生活 
中 ， 适 当 的 锻炼 和 合理 的 饮食 十 分 必要 ， 有 助 于 减轻 微 重力 环境 对 人 体 
的 影响 。 


骨 解 


我 们 之 所 以 能 维持 映 体 的 整体 形状 ， 是 因为 我 们 有 骨骼 结构 。 微 重 
力 造成 的 一 个 主要 问题 就 是 骨骼 退化 和 骨 质 流失 ， 而 营养 不 民 会 使 这 个 
问题 变 得 更 加 严重 。 例 如 ， 在 维持 骨骼 健康 必需 的 维 生 系 D3 摄 入 不 足 
的 情况 下 ， 骨 质 流 失速 度 会 加 快 。 此 外 ， 我 们 之 所 以 能 够 运动 ， 和 是 因为 
骨骼 可 以 作为 肌肉 的 杠杆 和 支点 。 人 体 的 坚硬 部 件 (骨骼 ) 与 运动 引擎 
(肌肉 〉 结 合 起 来 ， 使 我 们 在 改变 喘 体 姿势 和 里 体位 置 的 时 候 不 会 损伤 
胸腔 内 所 有 于 软 的 部 件 ="。 


除了 文 撑 吴 体 和 辅助 运动 之 外 ， 人 的 骨骼 还 有 其 他 作用 。 有 的 骨骼 
由 坚硬 的 物质 组 成 ， 可 以 撑 起 吴 体 的 形状 ， 但 大 多 数 骨 骼 内 部 都 有 空 
腔 ， 里 面 充满 了 海 强 状 的 骨髓 一 一 制造 各 类 血液 细胞 的 组 织 。 三 在 太空 
中 ， 骨 骼 会 出 现 重 大 变化 。 骨 质 流 失 的 两 种 主要 化 学 成 分 是 磷酸 铅 和 和 馈 
元 素 ， 前 者 使 骨骼 具有 硬度 ， 后 者 贮存 在 周身 的 骨骼 里 以 备 不 时 之 需 。 
例如 ， 耳 朱 的 前 庭 器 官 耳 石 的 成 分 就 是 兢 酸 铅 。 骨 骼 矿物 质 的 流失 《和 骨 
质 琉 松 ) 会 带 来 双重 打击 : 不 仅 会 使 骨骼 变 得 更 脆 ， 还 会 令 身 体 的 其 他 
部 分 得 不 到 所 需 的 含 钙化 合 物 。 研 究 骨 骼 矿物 质 流失 的 医生 和 科学 家 能 
够 确认 的 一 点 是 ， 这 种 流失 在 一 定 程度 上 与 你 在 其 他 行星 上 的 体重 减轻 
和 太空 中 的 失重 状态 有 关系 。 在 这 两 种 情况 下 ， 你 的 映 体 不 需要 有 像 在 
地 球 上 那样 坚固 的 支撑 结构 ， 即 可 行动 自如 。 


有 趣 的 是 ， 这 些 改变 主要 集中 在 腿 部 、 骨 贫 和 腰部 的 骨骼 。 这 些 骨 


骼 所 流失 的 质量 是 上 身 骨 质 流失 质量 的 20 倍 。 人 体 骨 骼 系统 最 脆弱 的 部 
分 是 股骨 的 上 端 (股骨 是 辟 部 和 膝盖 之 间 的 长 条 形 腿 骨 ) ， 在 太空 旅行 
初期 每 个 月 最 多 流失 1.6% 的 矿物 质 。 肯 倪 上 骨骼 和 腰部 骨骼 的 流失 速度 分 
别 是 每 个 月 大 约 1.4% 和 1.1%。 全 里 平 均 的 流失 速度 是 每 个 月 0.35%。 换 
名 话说 ， 在 进入 太空 的 最 初 几 个 月 里 ， 每 4 天 你 就 会 损失 大 约 0.002 磅 
( 约 0.9 克 ) 的 骨骼 矿物 质 。 这 远 远 快 于 地 球 上 绝经 女性 的 骨 质 流失 速 
度 。 

幸运 的 是 ， 这 些 数字 只 是 进入 太空 初期 的 骨 质 流失 速度 ， 你 不 会 因 
为 骨 质 不 停 流失 而 最 终 坪 成 一 团 肉 泥 。 我 们 现在 还 不 能 确定 ， 斯 科 特 : 
凯利 和 米 哈 伊 尔 科 尔 尼 延 科 在 太空 停留 的 时 间 是 否 足 够 让 他 们 的 骨骼 
矿物 质 密度 达到 一 个 最 终 的 “稳定 状态 ?>。 我 们 只 能 从 他 们 的 经 历 推 断 ， 
如 果 你 在 太空 停留 的 时 间 足 够 长 ， 那 么 你 的 骨骼 钙 质 密度 会 稳定 在 一 个 
比 现在 低 很 多 的 水 平 上 。 


骨骼 矿物 质 流失 的 后 果 极其 严重 。 最 危险 的 是 骨折 ， 可 能 是 意外 造 
成 的 ， 也 可 能 是 因为 骨骼 受到 了 外 力 一 一 同样 的 力 在 地 球 上 一 般 不 会 导 
致 骨折 。 换 句 话 说 ， 如 果 你 经 过 6 个 月 的 航行 到 达 了 火星 ， 想 举 起 一 个 
在 火星 上 重 22 千 殉 的 东西 ， 那 你 会 有 骨折 的 风险 ， 而 当初 在 地 球 上 ， 同 
一 块 骨 骼 完全 能 承受 这 个 重量 。 

太空 医学 还 没有 碰 到 过 骨折 问题 ， 所 以 医生 尚 不 清楚 如 何在 微 重力 
和 其 他 低 重 力 条 件 下 甩 普 接骨 。 在 太空 里 ， 断 骨 合 合 通 冲 比 在 地 球 上 需 
要 更 长 的 时 间 ， 而 且 我 们 认为 ， 在 太空 里 折断 和 合 合 的 骨骼 比 在 地 球 上 
愈合 的 骨骼 脆弱 得 多 。 你 可 能 会 问 : 为 什么 不 给 骨折 的 太空 旅行 者 吃 富 
含 钙 质 的 食物 或 补充 剂 来 帮助 您 合 呢 ? 这 么 做 乍 看 起 来 是 合理 的 ， 但 实 
际 上 不 仅 解决 不 了 问题 ， 还 可 能 带 来 新 问题 。 

人 体 如 此 复杂 ， 以 至 于 一 个 变化 往往 会 引起 一 系列 其 他 变化 。 在 太 
空 旅行 中 ， 你 体内 的 钙 会 不 断 从 骨骼 中 流失 ， 所 以 你 的 血液 和 尿 液 会 一 
直 富 含 钙 基 矿物 。 这 种 含 钙 量 过 高 的 原液 被 称 为 高 钙 尿 症 。 如 果 你 因为 
骨折 而 摄 入 钙 ， 那 么 在 骨骼 您 合 的 过 程 中 ， 你 无 法 将 摄 入 的 多 全 部 吸 


收 。 大 部 分 钙 还 是 会 流失 挤 ， 从 而 加 剧 你 的 高 钙 尿 症 ， 直 接 导 致 肯 结 石 
这 样 的 严重 后 果 。 肾 结石 往往 会 引起 剧 痛 ， 还 可 能 伴 有 悉心 和 呕 叶 。 在 
地 球 上 ， 肾 结石 经 营 不 必 通 过 外 科 手 术 干 预 束 可 以 排出 体外 。 在 太空 中 
征 否 也 是 这 样 ， 还 有 竺 观察。 大 量 喝 水 对 排出 肯 结石 有 好 处 ， 但 太空 中 
不 会 有 那么 多 水 供 你 饮用 。 

太空 医学 界 认 为 ， 太 空中 的 骨 质 流失 会 增加 你 老年 时 患 骨 质 踊 松 的 
概率 。 笠 运 的 是 ， 人 们 正在 做 大 量 的 工作 ， 旨 在 防止 和 减轻 这 种 不 明显 
却 很 危险 的 疾病 。 你 应 该 了 解 的 是 ， 太 空 旅 行 会 使 你 患 病 的 风险 变 高 。 


直 苍 


在 地 球 上 ， 人 的 牙齿 腐蚀 得 比较 慢 ， 而 一 旦 发 现 星 牙 一 一 无 论 是 因 
为 牙痛 还 是 通过 牙科 检查 发 现 的 ， 补 牙 的 过 程 比较 快 ， 也 不 会 让 人 感到 
十 分 痛苦 ， 只 是 费用 有 点 高 。 吃 剩 饭 剩 菜 会 使 口腔 滋生 细菌 。 此 外 ， 口 
腔 分 泌 的 酸 会 破坏 牙齿 的 外 保护 屋 。 理 想 的 情况 是 ， 我 们 第 一 时 间 把 尝 
失 的 矿物 质 归还 给 牙 雌 。 如 果 做 不 到 这 一 点 ， 细 阔 束 会 侵入 ， 从 而 形成 
星 牙 。 氟 化 物 可 以 增强 牙齿 的 硬度 和 耐 腐蚀 性 。 


在 太空 中 ， 牙 齿 腐 蚀 的 风险 会 增加 ， 因 为 在 微 重 力 条 件 下 ， 致 频 细 
菌 的 繁殖 速度 是 地 球 上 的 40~50 倍 。1978 年 ， 在 “礼炮 6 号 ?空间 站 停留 期 
间 ， 苏 联 宇航 员 尤 里 .罗曼 年 科 (Yuri Romanenko) 出 现 了 一 颗 星 牙 ， 
造成 牙 神经 外 露 。 他 不 得 不 忍受 两 周 的 剧 痛 ， 直 到 任务 结束 。 除 了 自然 
性 牙 外 ， 还 有 很 多 其 他 事情 也 会 损坏 牙齿 ， 比 如 牙齿 被 微 重力 环境 里 的 
大 量 球 浮 物 撞击 、 牙 齿 的 自然 磨损 以 及 吃 东西 时 朋 断 牙齿 。 


我 们 已 经 对 太空 牙齿 护理 做 了 很 多 思考 。 人 类 在 太空 以 及 长 期 孤立 
的 地 球 环境 《比如 潜艇 ) 中 可 能 出 现 的 牙科 问题 ， 促 使 我 们 不 断 开 发 适 
用 于 这 些 环境 的 牙 此 预防 和 修 护 措施 。 这 些 措 施 则 在 减轻 痛 苗 ， 防 止 继 
发 性 感染 ， 以 及 让 牙齿 在 接受 专业 牙科 治疗 之 前 得 到 保护 。 


肌肉 


骨骼 强度 减弱 的 同时 ， 骨 骼 肌 也 在 委 缩 ， 同 时 肌纤维 的 类型 也 会 发 
生 转 化 。 肌 肉 萎 缩 很 好 理解 ， 基 本 上 就 是 遵循 “用 进 废 退 ” 的 道理 。 肌 肉 
委 纵 通常 在 你 进入 微 重 力 状 态 的 5 天 后 开始 出 现 。 


对 肌纤维 类 型 的 转化 ， 我 要 多 说 两 句 。 人 的 肌肉 由 两 种 肌纤维 组 
成 。 被 称 为 慢 肌 或 红 肌 的 肌纤维 含有 丰富 的 血液 ， 能 够 维持 长 时 间 的 能 
量 供给 ， 所 以 不 易 疲 区 。 肌 肉 能 量 通 冲 储 存在 被 称 作 三 磷酸 腺 音 
CATP) 的 分 子 中 。 慢 肌 使 你 有 能 力 进 行 长 跑 、 骑 目 行 车 、 洲 泳 等 有 氧 
运动 。 在 太空 中 ， 由 于 慢 肌 处 于 用 置 状态 ， 所 以 你 会 频繁 感到 慢 肌 疼 
痛 。 相 当 多 的 太空 旅行 着 因此 出 现 过 背部 疼痛 。 

另 一 种 肌纤维 被 称 为 快 肌 或 白 肌 ， 它 们 没有 大 量 的 能 量 库存 ， 也 无 
法 迅速 恢复 能 量 。 这 种 肌纤维 在 你 从 事 短促 和 爆发 性 活动 时 提供 力量 ， 
比如 短跑 或 提起 重 物 。 对 宇航 员 的 研究 揭示 ， 在 微 重 力 环境 下 ， 红 肌 会 
转化 为 白 肌 。 因 此 ， 如 宋 在 途中 不 进行 适应 性 训练 ， 你 会 发 现 你 在 其 他 
世界 行走 、 擎 和 爬 和 跑步 的 持久 为 会 远 远 低 于 你 在 地 球 上 的 水 平 。 虽 然 白 
肌 的 增加 会 提高 你 的 举 升 力 以 及 其 他 力量 ， 但 这 种 积极 影响 会 因 贞 肉 总 
量 损失 而 衰减 。 三 

营养 不 恨 可 能 是 造成 肌肉 委 缩 的 原因 之 一 。 我 们 目前 仍 在 研究 克服 
肌肉 夺 缩 的 办 法 以 及 多 种 医疗 干预 的 效果 。 由 于 失去 有 氧 运动 《耐力 运 
动 ) 所 需 的 慢 肌 ， 上 所 以 你 可 能 会 希望 在 太空 中 使 用 跑步 机 、 划 船 机 、 动 
感 单 车 等 有 氧 运 动 器 械 ， 以 维持 慢 肌 的 数量 。 然 而 ， 到 目前 为 止 ， 实 验 
结果 显示 ， 在 太空 中 使 用 这 些 器 械 对 慢 肌 向 快 肌 转 化 的 抑制 作用 不 大 ， 
在 减 慢 肌 肉 萎缩 速度 上 也 没什么 效果 。 


谈 到 肌肉 ， 如 果 有 人 在 太空 变 成 斗鸡 眼 ， 你 不 要 感到 意外 。' 三 这 种 
常见 的 现象 被 称 作 内 和 斜视， 甚至 在 你 回 到 地 球 之 后 还 会 持续 一 段 时 间 。 


太空 医药 研究 现在 已 经 成 为 一 个 全 职 行业 。 伴 随 着 生理 变化 (前文 
谈 到 了 一 些 ) ， 人 在 太空 中 对 药物 的 反应 也 会 发 生变 化 。 微 重力 使 人 体 
吸收 药物 的 速度 不 同 于 在 地 球 上 的 吸收 速度 。 因 此 ， 所 有 药物 必须 重新 
评估 剂量 才能 在 太空 服用 。 这 是 新 兴 的 太空 医学 领域 正在 研究 的 诺 多 问 
题 之 一 。 由 于 处 方药 和 非处方药 种 类 繁多 ， 而 且 先 于 你 进入 太空 的 人 相 
对 较 少 ， 所 以 你 在 太空 中 生病 的 时 候 ， 可 能 不 得 不 服用 一 些微 重力 下 剂 
量 尚 不 明确 的 药物 。 你 对 这 些 药 物 的 反应 是 对 医学 知识 体系 的 一 份 页 
献 ， 这 样 在 你 之 后 进入 太空 的 人 会 对 药物 剂量 有 更 清楚 的 认识 。 

许多 药物 在 太空 中 失去 效力 的 速度 都 比 在 地 球 上 快 得 多 ， 药 物 剂量 
的 调整 也 因此 变 得 更 加 复杂 。 换 句 话说 ， 在 太空 中 ， 药 物 会 在 标注 的 过 
期 日 之 前 失效 。 造 成 这 种 情况 最 可 能 的 原因 是 辐射 改变 了 药物 的 化 学 组 
成 ， 但 这 种 说 法 还 有 竺 确认。 我 们 在 第 1 章 里 谈 到 ， 这 种 辐射 通常 无 法 
通过 地 球 的 大 气 层 到 达 地 球 表 面 。 由 于 每 种 药物 的 独特 化 学 组 成 决定 了 
它 对 人 体 产 生 的 效果 ， 所 以 化 学 成 分 的 改变 会 导致 药物 失效 。 正 因 如 
此 ， 药 物 剂 量 必 须根 据 药物 在 太空 中 的 药 效 长 度 进行 修正 。 这 是 未 来 几 
年 太空 医学 领域 将 会 得 到 显著 发 展 的 诸多 方面 之 一 。 


昼夜 交替 和 昼夜 节律 


我 们 的 喘 体 受 控 于 体内 “ 咬 噶 咬 噶 ”的 生物 钟 。 例 如 ， 大 脑 里 的 振荡 
器 可 以 产生 不 同 频率 的 脑 波 ， 帮 助 大 脑 组 织 和 调节 人 体 活 动 。 脑 波 有 五 
种 ， 分 别 为 a、B、y、6 和 80 波 。 许 多 人 体 活动 ， 比 如 入 睡 和 醒 来 ， 新 陈 
代谢 和 体温 变化 ， 被 称 为 昼夜 节律 (circadian rythms， 其 中 circadian 的 
本 意 是 “大 约 1 天 ”) ， 由 位 于 大 脑 视 交 叉 上 核 (suprachiasmatic nucleus ) 
的 生物 钟 调节 。 人 体 生物 钟 以 24 小 时 为 一 个 周期 ， 规 定 你 什么 时 候 感到 
需要 睡觉 、 醒 来 、 吃 饭 和 进行 其 他 持续 时 间 较 长 的 活动 。 

人 体 要 在 一 天 有 24 个 小 时 的 地 球 上 正常 运行 ， 需 要 每 天 重 置 生物 
钟 。 生 物 钟 非常 靠近 视神经 ， 所 以 光线 变化 是 重 置 生物 钟 的 最 好 办 法 。 


例如 ， 清 晨 的 阳光 可 以 帮助 你 重 置 生物 钟 。 光 线 会 抑制 大 脑 分 泌 诱 导 睡 
眠 的 化 学 物质 ， 比 如 褪 黑 素 。 实 际 上 ， 在 该 出 太阳 却 没 出 太阳 的 早晨 ， 
你 往往 起 不 来 床 ， 这 是 因为 没有 光线 帮 你 重 置 生 物 钟 。 如 果 你 生活 在 一 
个 昼夜 周期 远 远 长 于 或 短 于 24 小 时 的 环境 里 ， 那 么 你 的 生物 钟 无 法 在 每 
天 “早上 ”重新 同步 ， 这 会 导致 严重 的 生理 和 情绪 问题 。 


每 天 重 置 生物 钟 是 必要 的 。 在 没有 昼夜 更 其 和 人 气候 循环 的 地 方 ， 比 
如 淤 艇 、 目 然 光照 不 进去 的 水 面 战舰 以 及 极 公 和 极 夜 时 的 北极 圈 和 南极 
圈 内 ， 我 们 需要 提供 人 工 照 明和 和 气候 循环 。 


除 火 星 以 外 ， 其 他 天 体 的 昼夜 交替 周期 与 地 球 相 去 其 远 ， 详 见 表 
7.1。 人 例如， 前文 提 到 过 近 地 轨 道 的 昼夜 交替 周期 大 约 是 90 分 钟 。 在 此 
期 间 ， 你 将 经 历 45 分 钟 的 白昼 和 酷热 ， 紧 接着 是 45 分 钟 的 黑夜 和 严寒 。 
《虽然 航天 器 外 每 90 分 钟 就 会 发 生 一 次 剧烈 的 温度 变化 ， 但 我 们 能 够 很 
好 地 控制 航天 器 内 的 温度 。〉 如 果 你 必须 在 这 样 频繁 的 昼夜 交替 中 生活 
和 休息 ， 那 你 的 身体 会 出 现 机 能 亲 乱 ， 你 的 情绪 会 变 得 十 分 糟糕 。 因 
此 ， 近 地 轨道 上 的 生活 要 靠 飞 船 或 空间 站 的 人 工 昼 夜 循环 系统 来 调节 。 


表 7.1 邻近 天 体 一 个 昼夜 循环 的 长 度 


EE 


24 小 时 40 分 钟 


火星 


星际 空间 里 没有 上 自然 的 昼夜 循环 。 当 你 问 般 窗外 看 去 ， 飞 船 周遭 的 


天 空 永 远 是 一 片 潜 黑 ， 因 为 太空 里 几乎 没有 任何 气体 ， 所 以 无 法 像 地 球 
大 气 层 那样 散射 太阳 光 ， 照 亮 天 空 。 同 理 ， 在 火星 以 外 的 任何 天 体 上 ， 
即便 太阳 已 经 * 升 起 ”， 你 也 看 不 到 地 球 上 那样 明亮 的 天 空 。 因 此 ， 我 们 
必须 对 火星 以 外 的 太空 居住 地 提供 对 人 类 有 益 的 24 小 时 昼夜 循环 。 在 离 
开 地 月 系统 的 太空 旅行 中 ， 你 的 飞船 也 将 预 设 24 小 时 的 剧 夜 和 温度 御 

环 。 


研究 太空 医学 的 医生 和 心理 学 家 已 经 注意 到 ， 就 像 在 南极 和 潜艇 中 
生活 过 的 人 一 样 ， 很 多 到 过 太空 的 人 都 抱 忽 说 ， 睡 虐 干 扰 和 时 间 感 知 障 
三 让 他 们 感到 难受 。 让 我 们 看 看 睡眠 这 个 关键 问题 。 


睡 虐 干 扰 


Le| 


噪声 


噪声 和 振动 常常 会 破坏 睡 上 队 。 噪 声 本 质 上 就 是 除了 音量 、 音 高 和 声 
音 长 短 之 外 基本 不 携 剖 任何 其 他 信息 的 声音 。 火 箭 发 射 时 发 出 的 史 哮 声 
告诉 你 ， 飞 船 正在 变速 前 进 。 但 除 此 之 外 ， 火 箭 发 射 的 声音 通常 来 说 只 
是 一 种 噪声 而 已 。 有 趣 的 是 ， 通 常 被 认为 是 噪声 的 声音 可 能 非 第 受 欢 
迎 。 想 象 一 下 你 正在 飞 往 月 球 的 途中 ， 火 第 即将 点 火 ， 准 备 让 你 的 飞船 
减速 进入 月 球 轨道 ， 而 在 此 之 前 你 被 告知 火箭 点 火 可 能 会 出 问题 。 如 果 
此 时 传 来 发动 机 低沉 的 受 鸣 声 ， 你 会 感觉 那 是 天 籁 之 音 ， 比 任何 声音 都 
悦耳 动听 。 

我 们 可 以 通过 很 多 方法 判断 噪声 〈 也 就 是 几乎 没有 信息 内 容 的 声 


es 


。 频 座 或 音 高 《例如 ， 一 声 尖 叫 与 一 声 低 号 相对 比 ) 。 


“ 连续 的 还 是 间 歌 性 的 。 
意料 之 中 的 还 是 意料 之 外 的 。 
。 必要 的 还 是 不 必要 的 。 
* 是否 与 维持 生命 的 活动 有 关 。 
“是否 每 个 人 都 认为 这 是 噪声 。 


最 后 这 个 方法 指 的 是 人 的 主观 感受 ， 比 如 对 一 段 音 乐 好 听 还 是 难听 
的 判断 。 对 听众 来 说 ， 不 爱 听 的 音乐 就 是 “噪声 ”。 

声音 在 我 们 的 生活 中 十 分 重要 ， 我 们 用 分 贝 (db) 这 个 单位 将 声音 
的 强度 量化 ， 衡 量 的 是 经 过 某 一 点 的 声 能 。 这 里 ， 我 们 需要 了 解 一 些 数 
值 ， 见 表 7.2。 


表 7.2 不 同 噪声 的 效果 


噪声 大 小 ( 分 贝 ) 对 应 的 典型 例子 或 引起 的 后 果 


J 例子 或 引起 的 后 
第 见 的 饭馆 噪声 


引起 身体 疼痛 


让 我 们 看 看 巨大 噪声 产生 的 后 果 。 假 如 你 站 在 一 枚 火箭 15 米 以 外 的 
地 方 ， 那 么 火 稍 从 地 球 升 空 时 ， 你 会 听 到 超过 200 分 贝 的 噪声 。 你 从 上 
面 的 清单 中 可 以 知道 ， 这 是 致命 的 。 我 们 认为 ， 如 果 你 长 期 处 于 60 分 贝 
以 上 的 环境 里 ， 你 的 听力 会 受 损 ， 而 85 分 贝 以 上 的 持续 噪声 会 导致 听力 


丧失 。 公 认 不 会 影响 睡眠 的 噪声 水 平定 35 分 贝 ， 而 国际 空间 站 的 噪声 水 
平 通 冲 高 于 这 个 值 ， 也 高 于 一 般 航 天 器 50 分 贝 的 预 设 上 限 。 为 了 避免 持 
续 噪 声 的 影响 ， 宇 航 员 通 种 会 戴 上 耳塞 或 降 品 耳机， 这 可 以 有 效 减 缓 噪 


声 引起 的 身体 和 精神 紧张 。 事 实 上 ， 俄 罗斯 "和平 号 "空间 站 的 噪声 太 
大 ， 以 至 于 一 些 字 航 员 在 上 面 待 了 几 个 月 之 后 ， 听 力 遭 到 了 永久 性 损 
伤 。 

噪声 常常 使 人 分 心 ， 严 重 影响 我 们 的 生活 质量 。 嘲 杂 的 工作 环境 往 
往 会 影响 工作 表现 ， 而 在 安静 的 环境 里 ， 我 们 能 够 把 工作 完成 得 更 好 。 
噪声 还 会 让 人 更 容易 疲劳 ， 降 低 工作 效率 ， 使 人 精神 不 振 ， 消 极 仍 工 。 
如 果 你 的 睡眠 环境 很 嘲 杂 ， 那 你 的 睡眠 时 间 和 质量 都 会 打折 扣 。 在 外 太 
空 进行 生死 依 关 的 活动 时 ， 如 果 噪 声 使 你 无 法 听 清 指令 ， 那 问题 显然 十 
分 严重 。 

你 在 太空 的 大 部 分 时 间 里 都 将 处 于 滑行 状态 〈 即 没有 火箭 推动 ) ， 
但 即便 如 此 ， 你 也 会 听 到 各 种 各 样 的 噪声 。 是 什么 让 航天 器 这 么 嘲 杂 
呢 ? 风 肩 、 泵 、 马 达 、 水 管 、 人 们 四 处 移动 和 说 话 、 变 压 器 、 电 子 产 
品 、 开 关 电 动机 械 阀 门 等 发 出 的 声音 ， 当 然 还 有 耳机 里 漏出 来 的 音乐 


吉 ， 笃 等 
下 二 人 本 oo 


声 ， 

减轻 背景 噪声 影响 的 方法 之 一 是 降低 舱 内 气压 。 气 压 越 低 ， 声 音 就 
越 难 传播 。 问 题 是 ， 气 压 越 低 ， 你 次 的 话 就 越 难 梓 人 听 到 。 因 此 ， 你 必 
须 大 声 说 话 。 如 果 需 要 经 名 说 话 ， 那 你 很 可 能 会 喉 吡 痛 。 我 们 还 可 以 用 
软 耳 春 或 降 品 耳机 来 缓解 噪声 对 人 的 生理 和 心理 影响 。 这 两 样 东西 哪里 
都 找 得 到 ， 也 便于 带 上 航天 器 。 这 些 太 空降 噪 技术 的 问题 在 于 ， 它 们 会 
使 你 与 周围 的 人 更 加 玻 离 。 我 们 在 第 8 章 中 会 谈 到 ， 心 理 问题 可 不 是 一 
件 好 事 。 令 人 欣慰 的 是 ， 我 们 现在 有 可 能 用 上 带 麦 殉 风 的 无 线 降 品 耳 
机 ， 这 样 既 能 阻挡 噪声 ， 又 能 舒服 地 与 人 交谈 。 


振动 


噪声 可 以 定义 为 耳 杀 探测 到 的 、 不 受 欢迎 的 空气 振动 ， 而 在 太空 
里 ， 你 周围 的 固体 和 液体 如 采 振 动 起 来 ， 也 一 样 不 受 欢 迎 。 跟 声音 一 
样 ， 振 动 也 有 很 多 量度 ， 包 括 : 


* 频率 。 

。 强 度 。 

。 时 长 。 

。 连续 的 ， 时 断 时 续 的 《间隔 长 度 固定 ) ， 还 是 零星 的 。 
“方向 ， 比 如 上 下 、 扭 曲 的 或 变化 的 。 


航天 器 在 离开 地 球 时 会 剧烈 振动 。 事 实 上 ， 这 是 你 在 太空 中 经 历 的 
最 强烈 的 振动 。 然 而 ， 即 使 在 火箭 发 动机 烛 火 的 情况 下 ， 还 有 许多 其 他 
会 产生 振动 和 噪声 的 事物 。 

不 同 频率 的 振动 会 给 我 们 造成 不 同 的 有 影响。 有些 频率 令 你 感觉 皮肤 
抖动 ， 而 其 他 频率 一 一 通常 是 较 低 的 频率 ， 会 令 你 感到 五 及 六 腑 都 在 跳 
来 跳 去 。 表 7.3 列 出 影响 人 体 的 振动 频率 。 


表 7.3 对 人 体 不 同 部 位 产生 影响 的 振动 频率 


头 部 


头 部 ( 坐 着 ) 2~8 


肩 部 / 头 部 〈 站 着 ) 


肩 部 / 头 部 〈 坐 春 ) 


共振 频率 ( 赫兹 ) 
Ce 


一 as 
OE 


参考 来 源 : 《 美 家 航空 航天 局 人 与 系统 集成 标准 》 (NASA Man-Systems 
Integration Standards) 图 5.5.2.3.1-1 


振动 如 果 进 入 人 体会 引起 喘 体 机 能 问题 和 生理 问题 。 机 能 问题 会 干 
扰 人 的 行为 能 力 ， 表 7.4 列 出 了 与 此 相关 的 振动 频率 。 


表 7.4 受 振动 影响 的 行为 能 力 


一 
一 we 
ET 


参考 来 源 : 《美国 国家 航空 航天 局 人 与 系统 集成 标准 》 图 5. 5. 2. 3.2-1 
这 些 问 题 涉 及 大 脑 与 号 体 的 相互 作用 机 制 ， 而 振动 导致 的 各 种 身体 
不 适 会 使 这 个 机 制 变 得 复杂 。 表 7.5 列 出 了 振动 导致 的 各 种 生理 问题 。 
在 微 重 力 环境 下 ， 当 你 被 捆绑 固定 住 的 时 候 ， 或 许可 以 感受 一 下 周 
围 的 环境 ， 这 时 你 更 有 可 能 出 现下 述 症状 。 你 可 以 通过 自由 球 浮 〈 如 采 
可 能 的 话 ) 来 降低 危险 和 缓解 不 适 


表 7.5 振动 导致 的 生理 问题 


下 颌 症状 ( 牙关 紧 闭 、 牙 齿 打 战 ) 


12~16 


me 
呼吸 将 难 (呼吸 不 适 ) 1~4 


睡 虐 紊乱 


民 好 的 睡眠 无 论 在 地 球 上 还 是 在 太空 里 都 同样 重要 。 我 们 已 经 讨论 
了 你 离开 地 球 时 号 体 和 大 脑 将 要 经 历 的 各 种 生理 变化 。 如 果 没 有 高 质量 
的 睡眠 ， 你 将 很 难处 理 这 些 变化 ， 也 无 法 在 一 个 需要 时 刻 保持 警惕 的 环 
境 里 保持 警醒 。 在 睡觉 的 时 候 ， 我 们 的 大 脑 会 进行 目 我 修复 和 重 置 。 当 
车 夜 交 丛 以 及 其 他 主要 循环 超出 了 你 的 昼夜 节律 所 能 承受 的 范围 ， 你 会 
感到 难受 。 你 的 睡 虐 将 无 法 达到 所 知 的 深度 ， 而 且 睡 眠 5 个 阶段 的 持续 
时 间 也 会 变 得 不 正常 ， 包 括 做 梦 的 阶段 。 三 


大 脑 其 他 部 分 《尤其 是 下 丘脑 和 脑 垂 体 ) 的 变化 往往 会 使 睡眠 问题 
加 重 。 下 丘脑 和 脑 垂 体 通 过 一 种 复杂 的 化 学 反馈 机 制 发 生 相 互 作 用 ， 使 
脑 垂 体 分 刻 生 长 激素 ， 促 进 儿 童 正常 生长 。 在 微 重 力 条 件 下 ， 这 个 腺 体 
系统 会 经 党 出 现 化 学 失衡 ， 导 致 脑 牌 体重 新 分 记 生 长 激素 ， 从 而 引发 一 
系列 可 能 让 人 隧 弱 的 脑 内 化 学 变化 ， 从 而 影响 睡眠 。 这 些 变 化 会 令 你 感 
到 浑身 乏力 和 情绪 低落 ， 曾 弱 你 的 判断 力 ， 使 你 在 面 对 压 力 时 反应 怪 
异 ， 出 现 非 正 党 行为 。 

睡眠 障碍 是 太空 报告 中 最 常见 的 疾病 之 一 。 除 非 服 用 药物 ， 人 否则 宇 
航 员 每 天 的 睡眠 时 间 通 常会 比 必要 的 睡眠 时 间 少 两 小 时 。 足 量 优质 的 睡 
眠 是 如 此 必要 ， 以 至 于 大 约 75% 的 宇航 员 都 会 服用 安眠 药 ， 这 是 宇航 员 
在 太空 中 摄 入 的 药物 总 量 的 45%。 人 然而， 没有 任何 一 样 药物 在 改善 睡 眼 
深度 和 睡眠 时 间 以 及 解决 药物 副作用 方面 完全 令 人 满意 。 最 近 获 批 的 新 
药 或 许 会 让 情况 有 改观 。 

一 旦 你 的 睡眠 周 期 被 打 乱 ， 通 常 的 结果 就 是 睡 虐 不 足 。 不 洱 的 是 ， 
服用 咖啡 办 和 其 他 兴 否 剂 类 药物 这 种 显而易见 的 补救 方法 ， 在 帮 你 保持 
清醒 的 同时 ， 也 会 加 重 已 经 出 现 的 各 种 认 知 问题 。 你 会 变 得 易 奶 ， 理 性 
和 推理 能 力也 会 下 降 。 考 庸 置疑 ， 这些 问 题 都 可 能 在 太空 旅行 中 导致 严 
重 的 后 果 。 


除了 自身 的 睡眠 障碍 之 外 ， 你 的 睡眠 还 可 能 受到 其 他 人 的 影响 ， 而 
其 他 人 也 可 能 受 你 的 影响 。 一 个 半夜 从 焉 梦 中 尖 叫 恢 醒 的 人 一 定 会 吵 醒 
其 他 人 ,“ 众 人 和 丝 睡 我 独 醒 ” 的 失 虐 者 也 必然 会 影响 别人 睡觉 ， 在 地 球 上 
打 呼 噜 的 人 在 太空 中 也 会 继续 打 呼 噜 。 随 着 睡 虐 知 识 体 系 的 友 展 ， 尤 其 
在 更 多 了 解 太 空 睡 虐 的 不 同 之 处 后 ， 我 们 应 该 可 以 找到 更 好 的 方法 保证 
高 质量 的 睡眠 。 


太空 辐射 


太空 充斥 独 有 害 的 电磁 辐射 。 正 如 第 1 章 谈 到 的 ， 上 和 紫 外线 、X 射 线 


和 伽 马 射线 的 高 能 光子 可 以 直接 破坏 DNA 和 其 他 生物 组 织 。 虽 然 运载 工 
有 具 可 以 提供 一 些 保护 ， 但 跟 在 地 球 上 相 比 ， 你 受到 的 辐射 会 更 严重 。 当 
你 在 为 一 个 星球 上 行走 时 ， 和 情况 尤其 严峻 ， 因 为 宇航 服 的 保护 作用 通常 
比 不 上 航天 器 和 太空 居住 地 。 


宇宙 射线 


除了 高 能 光子 ， 宇 宙 射 线 一 弥漫 太空 的 高 速 粒 子 . 三， 也 会 造成 破 
坏 。 奥 地 利 物 理 学 家 维 克 多 : 赫 斯 (Victor Hess，1883 一 1964) 在 1912 年 
首次 发 现 了 宇宙 射线 。1926 年 ， 美 国 物理 学 家 罗伯特 :A. 密 立根 (Robert 
A. Millikan，1868 一 1953) 将 其 命名 为 “宇宙 射线 ”。 后 来 人 们 发 现 宇宙 
射线 其 实 是 由 粒子 组 成 的 ， 但 “射线 ”这 个 误 称 还 是 保留 下 来 ， 让 人 感到 
极为 困惑 。 宇 宙 射 线 常 被 称 为 银河 宇宙 射线 ， 因 为 它 来 自 太 阳 系 之 外 。 
观察 表明 ， 银 河 宇宙 射线 的 85% 是 质子 ，14% 是 氮 原 子 核 〈 又 称 o 粒 
子 ) ， 剩 下 1% 差 不 多 都 是 自然 形成 的 其 他 原子 核 和 电子 。 


宇宙 射线 的 速度 和 质量 决定 其 能 量 大 小 以 及 它 与 宇宙 中 其 他 物体 发 
生 相 互 作用 时 产生 的 影响 。 运 动物 体 具 有 的 能 量 被 称 为 动能 。 但 与 台球 
不 同 的 是 ， 原 子 、 离 子 和 电子 不 是 实心 的 ， 所 以 当 碰 到 其 他 粒子 时 ， 它 
们 不 会 像 台 球 那样 撞 上 然后 弹 开 。 与 光子 一 样 ， 宇 宙 财 线 同 时 具有 粒子 
和 波 的 属性 。 如 第 1 章 所 说 ， 这 让 粒子 之 间 的 相互 作用 变 得 复杂 。 

来 自 太 阳 系 以 外 的 宇宙 射线 是 近 地 空 间 中 最 强大 的 抛射 体 之 一 。 发 
光 的 恒星 、 爆 发 的 恒星 、 相 撞 的 恒星 、 中 子 星 和 黑洞 等 恒星 相 撞 的 残留 
物 ， 还 有 其 他 有 待 确定 的 来 源 都 可 以 产生 宇宙 射线 。 它 的 强度 通 种 远 远 
大 于 太阳 风 粒 子 〈 太 阳 持 续 喷 射 的 气体 ) 。 因 此 ， 太 阳 风 粒子 不 算是 宇 
宙 射 线 。 然 而 ， 太 阳 喷 发 的 有 些 高 能 粒子 确实 被 归 为 宇宙 射线 ， 且 强度 
极 高 ， 极 其 危险 。 地 球 磁 场 会 捕获 太阳 风 和 一 些 太 阳 宇 宙 射 线 ， 但 有 时 
候 这 些 粒子 会 从 地 球 磁场 ， 尤 其 是 两 极 附 近 泄 漏出 去 ， 使 空气 及 光 ， 这 
就 是 极光 。 


大 多 数 银河 字 宙 射线 的 能 量 太 高 ， 以 至 于 会 穿 过 范 艾 伦 辐射 带 ， 光 
脱 地 球 磁 场 。 笠 运 的 是 ， 地 球 大 气 层 可 以 阻止 它们 到 达 地 球 表 面 ， 但 能 
量 最 高 的 宇宙 射线 除外 。 拦 截 过程 是 这 样 的 : 宇宙 射线 撞击 空气 中 的 气 
体 ， 使 这 些 气体 分 解 成 更 小 的 粒子 ， 以 高 速 长 癌 地 球 ; 很 快 ， 许 许多 多 
这 样 的 粒子 继续 与 空气 中 的 其 他 粒子 相 撞 ， 从 而 形成 粒子 徐 ; 最 初 入 射 
的 这 些 外 太空 高 能 粒子 (正式 的 名 称 是 初级 宇宙 射线 ) 会 把 部 分 能 量 传 
递 给 地 球 大 气 层 的 粒子 ， 这 个 过 程 会 产生 次 级 字 宙 射 线 马 射 ( 见 图 
7.1) ， 并 一 直 持 续 下 去 ， 直 到 有 些 粒子 击 中 地 球 及 其 上 面 的 东西 或 人 
= 。 由 于 每 次 倍 撞 都 会 带 走 入 射 粒 子 的 一 部 分 动能 ， 所 以 到 达 地 面 的 次 
级 宇宙 射线 的 能 量 比 引发 复 射 的 初级 宇宙 射线 要 低 得 多 。 
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四 条 宇宙 射线 族 射 的 图 画 。 一 束 外 太空 高 能 宇宙 射线 引发 了 一 系列 大 气 粒 子 向 下 运 
动 ， 并 与 其 他 粒子 相 撞 。 
图 片 来 源 : 西蒙 。 索 迪 (Simon Swordy， 艺 加 哥 大 学 ) 、 美 国 国家 航空 航天 局 


我 们 来 看 看 高 能 粒子 对 太空 生活 的 影响 。 这 些 粒 子 携带 的 能 量 通 常 


大 到 足以 罕 透 国际 空间 站 、 其 他 航天 器 和 居住 地 那 几 厘米 厚 的 外 壳 三 。 
谈 及 对 人 体 的 伤害 ， 你 在 航天 圳 里 或 者 太空 行走 时 ， 每 秒 会 有 大 约 5 
000 个 粒子 罕 过 你 的 身体 。 大 多 数 粒子 在 穿 过 人 体 时 会 破坏 人 体 细 胞 。 
跟 质 量 最 小 的 氧 核 和 电子 相 比 ， 铁 、 旬 等 质量 更 大 的 宇宙 射线 粒子 会 造 
成 更 大 的 伤害 。 事 实 上 ， 速 度 最 快 的 铁 原 子 核 宇 宙 射 线 ， 其 能 量 相当 于 
一 枚 以 100 千 米 / 时 的 速度 被 投掷 出 去 的 人 篮球。 这 些 撞击 都 会 损伤 细胞 : 
有 些 会 死亡 ， 有 些 会 被 破坏 。 人 体会 试图 修复 或 更 换 这 些 受 损 细胞 。 新 
的 研究 表明 ， 长 时 间 暴 露 在 银河 宇宙 射线 之 下 的 宇航 员 患 痴 采 症 的 风险 


会 增加 。 全 | 


辐射 对 人 体 的 影响 


人 类 接触 危险 剂量 的 辐射 《包括 大 气 层 较 高 位 置 和 外 太空 的 初级 宇 
宙 射 线 ) 只 有 一 个 世纪 多 一 点 。 严 重 的 辐射 暴露 一 直 局 限 在 相对 较 少 的 
人 喘 上 。 这 些 人 除了 宇航 员 之 外 ， 还 包括 和 平 及 战争 时 期 的 核 爆 炸 、 核 
燃料 相关 的 核 事故 、 放 射 性 矿石 提炼 、 切 尔 诡 贝 利和 福 马 核电 站 灾难 以 
及 实验 室 辐射 “尤其 在 人 类 了 解放 射 性 物质 的 危害 性 之 前 ) 的 受害 者 。 
因此 ， 关 于 辐射 对 人 体 的 影响 ， 我 们 的 科学 和 医学 理解 尚 不 完整 。 

己 经 确定 的 是 ， 人 体 各 个 系统 和 器 官 对 穿 过 人 体 的 地 球 或 太空 辐射 
具有 不 同 的 敏感 度 。 下 面 10 个 人 体 器 官 系统 按照 辐射 敏感 度 从 大 到 小 排 
齐 ， 


造血 器 官 ， 包 括 淋巴 结 、 胸 腺 、 脾 脏 和 骨髓 。 
生殖 器 官 。 
消化 器 官 。 

。 循环 系统 。 


。 皮肤。 


骨骼 。 

。 呼吸 系统 。 

。 闪 尿 系 统 。 

。 肌 肉 和 结缔 组 织 。 


。 神 经 系统 。 


有 趣 的 是 ， 作 为 人 体 里 可 以 说 最 复 森 的 系统 ， 由 大 脑 、 疹 髓 和 周围 
神经 构成 的 神经 系统 反而 对 辐射 不 那么 敏感 。 之 所 以 如 此 ， 一 个 原因 是 
神经 系统 的 细胞 分 裂 和 细胞 丛 代 相对 较 慢 (至 少 成 年 人 是 如 此 〉 ， 所 以 
相对 于 其 他 右 官 ， 在 辐 财 进入 人 体 时 ， 神 经 系统 细胞 处 于 繁殖 周期 中 最 
脆弱 阶段 的 概率 较 小 。 青 少年 神经 系统 的 更 新 速度 远 超 成 年 人 ， 所 以 他 
们 很 可 能 比 成 年 人 对 太空 辐射 更 加 敏感 。 


下 面 让 我 们 看 看 辐射 对 人 体 的 影响 ， 下 面 是 短期 高 剂量 辐射 的 十 大 


。 上 皮肤 发 红 (红斑 ) 。 
。 腹 演 ( 由 于 骨 肠 道内 膜 破 裂 ) 。 


。 哎 吐 。 

。 皮 肤 水 疱 。 

。 脱 水 。 

。 脱 发 。 

。 精子 和 卵细胞 损伤 。 


“ FT 


受到 辐射 的 人 不 会 出 现 上 述 所 有 症状 ， 而 且 对 于 受到 同一 辐射 的 两 
个 人 ， 他 们 的 反应 也 未 必 完 全 相同 。 症 状 的 严重 程度 通常 取决 于 辐射 时 
间 和 强度 。 如 你 所 知 ， 辐 射 剂量 越 高 ， 其 影响 就 会 越 时 显现。 假设 你 在 
一 次 严重 的 辐射 事件 中 伴 存 下 来 ， 那 些 没有 得 到 及 时 修复 或 去 除 的 基因 
物质 变异 《意外 变化 ) ， 可 能 在 几 年 甚 全 儿 十 年 后 才 会 出 现在 你 或 者 你 
的 后 代 的 号 上 。 下 面 是 严重 辐射 的 延迟 反应 。 


“天 

。 白内障 。 

。20 多 种 癌症 〈 即 恶性 肿瘤 ) 。 

。 良性 肿瘤 增 大 。 

。 生 殖 器 官 受 损 。 

。 受 到 太空 辐射 的 性 器 官 所 孕育 的 后 代 受 损 。 


太空 里 的 撞击 


我 们 已 经 知道 ， 辐 射 以 光子 的 形式 存在 ， 其 每 次 撞击 都 会 破坏 单个 
原子 或 小 原子 团 。 当 撞击 体 较 大 时 一 一 全 少 是 一 个 粉尘 颗粒 的 大 小 ， 其 
影响 会 显现 在 更 为 宏观 的 尺度 上 。 如 果 要 你 选 一 个 词 来 概括 太阳 系 的 历 
史 ， 你 应 该 选 “ 们 撞 ” 一 词 。 从 太阳 系 诞生 于 一 片 星 际 侍 埃 和 气体 云 的 那 
一 刻 起 ， 就 已 发 生 过 无 数 次 碰撞 。 那 片 云 里 的 原子 、 分 子 还 有 人 尘埃 彼此 
撞击 和 结合 ， 形 成 的 天 体 越 来 越 大 并 继续 相互 碰撞 ， 运 动 速度 快 的 天 体 
把 彼此 撞 得 粉碎 ， 而 运动 速度 慢 的 则 继续 结合 。 大 约 1 亿 年 后 ， 那 片 尘 
埃 和 气体 云 最 终 聚 合成 这 些 大 的 天 体 : 太阳 、 行 星 、 卫 星 和 体积 较 大 的 
小 行星 。 数 十 亿 块 小 雄 片 依然 留 在 太阳 系 ， 成 为 太空 旅行 的 潜在 杀手 。 


让 我 们 快 进 到 今天 。 你 可 能 会 惊奇 地 友 现 ， 虽 然 太空 碎 睫 不 断 进 入 
地 球 大 气 层 ， 但 我 们 每 天 仍旧 高 枕 无 忧 地 生活 在 地 球 上 。 这 是 因为 频 党 


出 现 的 小 块 太空 碎片 〈 大 小 如 侍 埃 颗粒 和 卵石 ) 已 被 大 气 层 加 热 和 汽 
化 。 体 积 较 大 的 雁 方 在 罕 越 大 气 层 时 ， 一 部 分 质量 就 已 经 被 汽化 ， 剩 余 
的 部 分 落 到 地 面 上 上， 伤害 人 冀 ， 上 毁坏 物 体 。 落 到 地 球 上 的 太空 碎片 叫 作 
陨石 。 有 关 人 、 动 物 、 建 筑 物 被 陨石 击 中 的 故事 不 胜 枚 举 ， 其 中 有 些 是 
有 记载 的 ， 但 也 有 很 多 只 是 传闻 而 已 。 


近 地 轨 道上 的 撞击 


我 们 曾 在 近 地 轨 道观 察 到 自然 的 和 人 造 的 太空 碎片 撞击 地 球 。 在 国 
际 空间 站 所 在 的 高 度 ， 我 们 就 不 再 受到 地 球 大 气 层 的 保护 。 范 艾 伦 辐 射 
带 可 以 使 一 些 能 量 最 低 的 太空 粒子 发 生 偏 移 ， 但 前 提 是 这 些 粒 子 必须 带 
电 (通常 是 通过 失去 电子 而 带电 的 ) 。 地 球 磁场 无 法 改变 任何 中 性 粒子 
的 方向 ， 且 范 艾 伦 辐 射 带 的 强度 也 不 足以 显著 偏转 更 大 的 太空 碎片 ， 比 
如 卵石 大 小 以 及 更 大 的 碎片 。 因 此 ， 太 空 碎 片 很 可 能 会 撞击 环绕 地 球 运 
行 的 所 有 人 造 设 备 。 在 登陆 或 掉 回 地 球 的 航天 器 和 空间 站 的 部 件 上 ， 你 
能 够 清楚 地 看 到 撞击 坑 。 有 些 设备 暴露 在 太空 中 不 到 10 年 ， 起 初 光 滑 的 
表面 现在 看 起 来 已 经 像 布 满 陨 坑 的 月 球 一 样 坑坑洼洼 〈 见 图 7.2) 。 

此 外 ， 我 们 人 类 自己 也 制造 太空 碎片 ， 有 些 也 会 撞击 近 地 轨 道上 的 
航天 器 。 这 些 碎片 包括 固体 火箭 推进 器 的 发 动机 在 点 火 时 形成 的 粒子 、 
人 类 排泄 物 、 航 天 器 表面 掉 下 来 的 油漆 斑 块 、 被 陨石 或 其 他 人 造 太 空 肆 
片 撞 碎 的 太阳 能 电池 板 等 等 。 

幸运 的 是 ， 为 了 提高 安全 性 ， 我 们 可 以 使 用 雷达 技术 来 跟踪 近 地 轨 
道上 直径 大 于 0.25 厘 米 的 物体 。 如 果 有 碎片 向 机 动 性 强 的 航天 器 运动 ， 
那 我 们 可 以 操纵 航天 器 避 开 它 。 因 此 ， 航 天 器 撞 上 较 大 碎片 的 情况 极为 
少见 ， 但 近 地 轨 道上 估计 有 超过 1 亿 个 微小 的 太空 碎片 ， 它 们 小 到 我 们 
现在 还 无 法 跟踪 ， 且 数量 巨大 ， 所 以 撞 上 航天 器 的 概率 更 高 。 据 估计 ， 
近 地 轨 道上 约 有 50 万 个 直径 在 1 厘米 以 上 的 碎片 ， 总 重量 达到 2 000 吨 。 
大 大 小 小 的 碎片 可 能 会 撞击 航天 器 和 空间 站 的 任何 部 位 。 尽 管 可 以 操纵 
航天 飞机 的 轨道 堪 来 避 开 已 知 的 入 射 碎片 ， 但 在 一 架 航 天 飞机 的 8 个 艇 


窗 中 ， 总 有 一 个 会 被 跟踪 不 到 的 寿 片 撞 坏 ， 返 航 后 需要 将 换 。 
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图 7.2 


美国 国家 航空 航天 局 长 时 间 暴 露 装置 (NASA Long Duration Exposure Faci |ity) 
表面 的 挤 击 坑 。 该 装置 在 1984 一 1990 年 环绕 地 球 运行 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 兰 利 研究 中 心 (NASA Langley Research Center) 
即便 是 微小 的 太空 碎片 也 会 把 航天 器 撞 坏 。 在 近 地 轨 道 撞 击 航天 器 
的 自然 碎片 和 人 造 碎片 中 ， 绝 大 多 数 的 长 度 不 足 1 毫米 ， 但 它们 的 运动 
速度 介 于 17 700 干 米 /时 和 250 000 干 米 /时 之 间 ， 快 到 足以 击 罕 航天 器 和 
轨道 上 的 其 他 设备 〈 见 图 7.3) 。 流 星体 撞击 航天 器 的 速度 通常 是 69 000 
干 米 /时 ， 而 人 造 太 空 碎片 的 撞击 速度 一 般 只 有 流星 体 的 一 半 。 这 些 知 
识 十 分 重要 ， 上 所 以 我 们 在 地 球 上 用 实验 室 设 备 来 模拟 这 样 的 高 速 撞击 ， 
从 而 更 好 地 了 解 太 空 碎片 撞击 航天 器 时 到 底 会 发 生 什么 。 


图 7.3a 


1983 年 被 太空 碎片 撞击 后 的 “挑战 者 号 ” (Challenger) 航天 飞机 的 航 窗 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 
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图 7.3b 


近 地 罗 道 碎片 撞击 “太阳 极限 ” (Solar Max) 任务 卫星 后 留 下 的 洞 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 
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一 台 固 体 火箭 发 动机 里 的 一 块 气 化 铝 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

你 需要 了 解 撞击 会 给 航天 器 和 宇航 服 造成 哪些 破坏 ， 这 样 你 在 太空 
旅行 的 时 候 就 会 知道 如 何以 最 稳 受 的 方式 应 对 。 微 陨石 撞击 近 地 轨 道 天 
体 时 会 留 下 两 种 陨 坑 ， 而 其 中 一 种 是 环形 的 。 当 撞击 产生 的 能 量 大 到 足 
以 引起 被 撞击 表面 汽化 并 在 所 有 方 同上 以 均等 强度 爆炸 时 ， 束 会 留 下 环 
形 陨 坑 。 换 句 话说 ， 如 果 撞 击 力 足够 大 ， 那 么 入 冉 体 无 论 以 什么 角度 撞 
过 来 ， 都 会 击 出 一 个 环形 陨 坑 。 你 可 以 在 图 7.2 和 图 7.3b 上 看 到 这 种 环形 
陨 坑 。 这 类 撞击 尤其 危险 ， 因 为 撞击 物 会 击 穿 航 天 器 ， 导 致 被 击 罕 部 位 

另 一 种 是 低速 撞击 造成 的 长 条 形 陨 坑 。 在 这 种 情况 下 ， 入 射 体 不 是 


垂直 砸 下 来 ， 而 是 以 一 定 角度 撞击 目标 ， 然 后 目标 及 被 撞击 出 来 的 物质 
向 前 方 喷射 。 这 跟 你 以 某 个 角度 把 石头 扔 向 水 面 的 效果 是 一 样 的 。 入 射 
体 不 一 定 会 汽化 ， 而 是 会 进入 被 撞击 的 天 体 ， 甚 至 弹 起 来 。 即 便 是 这 样 
的 低速 撞击 也 能 击 穿 薄 的 外 这， 当然 比 起 上 一 段 所 描述 的 强力 撞击 ， 航 
天 器 被 击 罕 的 概率 还 是 要 小 得 多 。 

即便 是 卵石 大 小 的 流星 体 撞击 航天 器 或 宇航 服 也 会 造成 灾难 性 的 后 
果 ， 所 以 科学 家 对 宇航 员 访问 过 的 航天 器 .三 和 返回 地 球 的 航天 器 进行 了 
大 量 研究 ， 以 便 了 解 撞击 的 影响 。 美 国 国家 航空 航天 局 的 长 时 间 暴 露 装 
置 是 一 个 为 收集 撞击 数据 而 专门 设计 的 航天 器 ， 它 从 1984 年 到 1990 年 在 
绕 地 轨道 上 运行 。 我 们 用 扫描 电子 显微镜 观察 它 的 表面 ， 发 现 了 数 百 万 
个 撞击 坑 。 还 有 一 颗 用 于 撞击 研究 的 人 造 卫 星 在 1992 年 到 1993 年 飞行 了 
近 一 年 。 在 它 暴 露 在 外 的 140 平 方 米 的 表面 上 ， 我 们 可 以 看 到 1 000 多 个 
撞击 坑 ， 最 大 的 直径 2/3 厘 米 ， 最 小 的 直径 约 0.1 厘 米 。 闻 运 的 是 ， 这 两 
个 航天 器 在 执行 任务 的 过 程 中 一 直 正 常 运行 。 

流星 体 和 太空 碎片 如 果 击 穿 航 天 器 的 表面 ， 就 会 造成 空气 泄漏 ， 这 
是 极其 危险 的 。 因 此 ， 国 际 空间 站 大 约 有 200 个 被 称 作 惠 普尔 护 音 
(Whipple shield) 的 保护 装置 安装 在 精心 设计 的 位 置 上 。 这 种 护 党 由 几 
层 材 料 组 成 ， 每 层 之 间 都 有 间隔 ， 从 1 英寸 到 几 英 寸 不 等 〈1 英 寸 约 等 于 
2.54 厘 米 ) 。 入 射 体 撞击 护 旱 的 外 层 后 ， 碎 成 很 多 小 块 ， 同 时 还 带 出 一 
些 外 层 的 材料 。 接 着 ， 小 块 碎 卢 击 罕 由 防弹 衣 材 料 山 关 拉 〈Kevlar) 或 
其 他 类 似 材料 制 成 的 几 道 坚硬 的 中 间 层 ， 再 出 来 的 时 候 会 变 得 更 小 ， 同 
时 损失 很 多 能 量 ， 所 以 它 在 撞击 最 里 层 的 时 候 会 直接 弹 开 ， 而 不 会 造成 
任何 破坏 。 当 然 ， 这 些 护 音 需要 时 常 更 换 。 此 外 ， 所 有 载 人 航天 器 还 装 
有 传感器 ， 用 来 检测 航天 器 被 击 穿 时 的 空气 损失 。 所 有 宇航 员 都 受过 特 
殊 训 练 ， 知 道 如 何 应 对 这 样 的 紧急 情况 。 


月 球 上 的 撞击 


对 于 你 可 能 访问 的 其 他 天 体 - 火星 、 行 星 的 卫星 和 小 行星 ， 几 乎 
所 有 的 陨 坑 都 是 环形 的 。 三 跟 近 地 轨道 天 体 的 环形 陨 坑 一 样 ， 整 个 太阳 
系 自然 天 体 的 陨 坑 都 是 强力 撞击 留 下 的 ， 而 且 撞 击 力 之 大 ， 足 以 使 天 体 
表面 和 撞击 体 爆 炸 。 幸 运 的 是 ， 我 们 从 地 球 上 或 者 未 来 从 航天 器 上 看 到 
的 太阳 系 陨 坑 ， 大 部 分 都 形成 于 30 多 亿 年 以 前 。 但 并 非 所 有 ! 


我 们 有 几 种 方法 来 探测 月 球 现 如 今 受 到 的 撞击 。 一 种 是 20 世 纪 60 年 
代 和 70 年 代 使 用 的 方法 ， 它 的 工作 原理 基于 这 样 一 个 事实 : 高 速 撞击 会 
引起 行星 表面 震动 。 天 体 的 内 部 运动 也 会 引起 表面 震动 ， 就 像 地球 上 的 
地 震 一 样 。 地 质 学 家 使 用 非常 敏感 的 震动 传 感 融 一 地 震 检 测 仪 来 探测 
地 展 。 


为 了 研究 月 球 是 否 也 有 月 震 和 被 撞击 的 情况 ， 执 行 “ 阿 波 罗 11 号 ”以 
及 12 号 、14 号 、15 号 和 16 号 任务 的 宇航 员 在 月 球 表面 放置 了 “月 震 检 测 
仪 ”。 这 些 月 震 检测 仪 确实 探测 到 了 月 面 的 震动 。 通 过 测量 每 台 月 震 检 
测 仪 探 测 到 每 组 震动 的 时 间 点 ， 地 质 学 家 能 够 大 致 确定 震源 。 有 些 震 动 
源 自 月 球 内 部 ， 而 其 余 的 是 由 流星 体 撞击 月 球 表面 引起 的 。 通 常情 况 
下 ， 月 震 检 测 仪 每 年 检测 到 大 约 170 次 流星 体 撞击 。 如 果 以 地 球 为 参照 
系 的 话 ， 这 些 撞 击 的 力量 从 几 千 克 到 5 000 千 克 不 等 。“ 阿 波 罗 号 ”月 震 检 
测 仪 测 出 的 平均 撞击 次 数 远 远 小 于 实际 撞击 月 球 的 流星 体 数量 。 这 是 因 
为 ， 大 多 数 撞击 体 的 质量 太 小 ， 超 出 了 早期 月 震 检测 仪 的 灵敏 度 。1977 
年 9 月 ， 美 国 国家 航空 航天 局 为 了 省 钱 ， 关 闭 了 这 些 月 震 检 测 仪 。 

第 二 种 方法 是 通过 撞击 发 出 的 光 进 行 检测 。 确 实 有 人 声称 ， 人 类 至 
少 在 12 世 纪 的 时 候 就 看 到 过 月 球 表 面 上 的 内 光 。 但 是， 直到 1999 年 〈 见 
图 7.4) 许多 观测 者 在 全 球 不 同 地 点 同步 观测 时 ， 才 通过 闪光 证 实 了 几 
次 对 月 撞击 。 自 那 以 后 ， 观 测 者 已 经 多 次 完成 对 撞击 闪光 的 同步 观测 。 


目前 ， 验 证 对 月 撞击 的 真实 性 仍 是 一 个 挑战 。 因 为 内 光 的 时 间 十 分 
短暂 ， 而 且 很 难 获 得 理想 的 望远镜 观测 时 间 ， 所 以 寻找 撞击 内 光 的 各 路 
人 马 很 少 能 在 同一 时 间 观 测 月球 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 怎么 知道 什么 时 
候 观 训 最 有 可 能 成 功 呢 ? 答案 是 天 空中 那些 美丽 的 芷 星 。 正 如 第 1 章 所 


讨论 的 ， 每 当 苑 星 接近 太阳 时 ， 芷 星 目 身 的 一 部 分 冰 就 会 变 成 气体 ， 同 
时 把 获 核 中 的 一 些 岩 石 物质 〈 与 冰 混 合 在 一 起 ) 也 带 走 。 这 些 气 体会 球 
出 太阳 系 ， 岩 石 物质 则 留 在 车 核 的 运行 轨道 上 。 一 颗 获 星 在 接近 太阳 
100 次 以 后 ， 或 许 就 只 剩 下 这 些 宕 石 碎 片 ， 最 终 扩散 在 整个 轨道 上 。 


图 7.4 


对 月 球 的 撞击 。 照 片上 标记 的 点 显示 的 是 1999 年 11 月 狮子 座 (Leonid) 流星 十 期 间 
撞击 发 生 的 地 点 。 撞 击 物 以 260 000 
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千 米 /时 的 速度 撞击 月 球 。 如 果 以 

地 球 为 参照 系 ， 撞 击 物 的 重量 在 1 9 千克 之 间 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

地 球 和 月 球 每 次 与 一 颗 趋 星 的 运行 轨道 相交 时 ， 都 要 在 大 量 的 岩石 
雁 卢 中 艰难 穿行 。 在 引力 作用 下 ， 几 百 块 甚至 更 多 的 碎片 会 被 拉 癌 地球 
和 月 球 ， 从 而 形成 流星 雨 。 太 空 碎 片 穿 过 地 球 大 气 层 时 ， 与 大 气 发 生 摩 
探 而 被 汽化 ， 留 下 一 道人 尘埃 痕迹 ， 这 就 是 流星 。 当 出 现 大 量 流星 时 ， 我 
们 就 会 看 到 流星 雨 。 这 些 流星 都 来 自 同一 个 方向 ， 也 就 是 地 球 癌 彗星 碎 
片 前 进 的 方向 。 因 此 ， 流 星 雨 的 出 现 是 可 预测 的 ， 但 很 难说 每 小 时 到 底 
有 多 少 颗 流星 飞 过 。 其 中 还 有 一 些 碎 片 撞 向 了 月 球 ， 所 以 在 流星 雨 出现 
的 时 候 ， 天 文学 家 有 可 能 观测 到 趋 星 碎片 撞击 月 球 的 景象 ， 如 岁 7.4 所 
不 。 


第 三 种 探测 方法 是 通过 撞击 产生 的 气体 进行 检测 。 入 射 体 撞 击 月 球 
时 ， 两 者 之 间 会 发 生 巨大 的 能 量 传递 ， 这 会 使 入 射 体 连同 月 球 表面 的 一 
部 分 被 汽化 。 由 此 产生 的 气体 要 么 回 到 月 球 表 面 ， 要 么 飘 向 外 太空 ， 它 
们 如 果 回 到 月 球 表面 ， 会 进入 月 球 那 极其 稀 注 的 大 气 屋 。 令 人 赞叹 的 
是 ， 我 们 能 够 用 轨道 机 天 融 探 测 月 球 大 气 层 的 变化 。 当 流星 雨 里 的 雄 片 


击 中 月 球 时 ， 钠 蒸汽 作为 月 球 大 气 层 的 一 个 主要 成 分 ， 其 含量 会 友 生 变 
化 。 

即便 在 远离 死亡 茵 星 运行 轨道 的 时 候 ， 我 们 每 天 晚上 还 是 可 以 看 到 
流星 ， 只 不 过 没有 下 流星 十 时 那么 密 。 这 些 流 星 是 随机 进入 地 球 大 气 层 
的 雄 片 。 说 了 这 么 多 ， 你 应 该 了 解 ， 等 你 去 月 球 的 时 候 ， 很 可 能 会 遭 过 
低 质 量 天 体 的 撞击 。 一 般 说 来 ， 如 果 你 在 地 球 穿 过 顽 星 碎片 时 前 往 太 
空 ， 被 撞 上 的 风险 更 局 。 

当 我 们 在 月 球 建 起 人 类 居住 地 的 时 候 ， 想 必 雷 达 探 测 技术 已 经 足够 
先进 ， 证 我 们 能 够 预测 更 为 危险 的 撞击 。 在 一 个 月 球 的 清晨 ， 你 起 床 后 
在 月 联网 三 上 查看 当天 的 天 气 预 报 。 你 想 先 看 看 太阳 辐射 的 水 平 〈 相 当 
于 地 球 上 的 气温 〉 和 当天 的 撞击 次 数 。 这 两 个 参数 决定 你 当天 做 哪些 事 
情 才 是 安全 的 。 


星际 空间 里 的 撞击 


对 于 地 月 系统 以 外 的 星际 空间 旅行 来 说 ， 能 够 保护 你 免 受 撞 击 伤害 
的 只 有 你 乘坐 的 航天 器 ， 而 可 能 撞击 航天 器 的 主要 是 小 的 太空 碎片 〈 流 
星体 ) 。 数 十 亿 个 这 样 的 雁 片 沿 着 随机 轨迹 纸 太 阳 运 行 。 

不 管 在 哪儿 ， 人 类 总 是 习惯 于 走 一 路 垃圾 就 扔 一 路 。 在 你 之 前 进入 
太空 的 人 可 能 会 把 一 些 垃圾 扔 出 航天 器 。 好 消 轧 是 ， 不 同 航天 器 前 往 地 
月 系统 之 外 的 不 同 目的 地 时 ， 航 线 部 不 一 样 ， 所 以 你 不 会 在 你 的 航线 上 
看 到 别人 丢掉 的 太空 垃圾 。 相 比 之 下 ， 统 地 轨道 上 的 太空 雄 片 经 常 撞 击 
目前 正在 绕 地 运行 的 航天 器 。 


火星 上 的 撞击 


以 单位 面积 计算 ， 火 星 唱 遇 高 速 撞击 的 次 数 可 比 地 球 多 得 多 。 这 和 是 
因为 火星 大 气 层 的 密度 还 不 到 地 球 的 1%， 稀 注 的 空气 无 法 像 地 球 大 气 


层 那样 将 入 射 的 碎片 汽化 。 幸 运 的 是 ， 你 去 火星 的 时 候 ， 要 提防 的 不 是 
太空 碎片 ， 而 是 遮 天 蔽 日 的 火星 风 吹 来 的 尘埃 颗粒 ， 尺 寸 比 地 球 上 的 沙 
粒 要 小 得 多 。 


尽管 火星 风 的 风速 一 般 只 有 35 千 米 /时 ， 但 其 表面 任何 东西 上 都 会 
积累 大 量 的 尘埃 。 侍 埃 的 撞击 力 通 常 是 微不足道 的 ， 它 们 绝对 不 会 把 你 
的 宇航 服 硬 出 坑 来 ， 但 风 和 侍 埃 的 流动 会 产生 电荷 ， 使 侍 埃 附着 在 各 种 
塑料 制品 和 其 他 人 工 制品 上 。 侍 歼 颗 粒 的 撞击 速度 决定 了 人 尘埃 积累 的 厚 
度 。 有 趣 的 是 ， 研 究 表 明 ， 0 
的 推 延 而 不 断 变 厚 ， 而 高 速 侍 
积 起 薄 薄 的 一 层 。 低 速 侍 埃 颗粒 会 ee 
静电 吸附 粘 在 被 烘 干 的 衣物 上 一 样 。 相 反 ， 高 速 侍 埃 颗粒 撞击 时 产生 的 

能 量 比较 大 ， 会 使 已 经 附 独 在 物体 上 的 尘埃 颗粒 又 脱落 下 来 ， 所 以 形成 
的 小 埃 层 相对 较 注 . 


科学 与 科幻 作品 


地 球 引 力 使 大 气 中 的 原子 和 分 子 聚 集 在 地 球 周 围 ， 这 些 气体 向 
地 球 上 所 有 的 东西 施加 100 千 由 的 平均 压力 。 但 经 过 进化 ， 我 们 一 
不 到 空气 压力 的 存在 ， 即 便 把 门窗 关 严 ， 我 们 一 样 感觉 不 

。 有 风 吹 过 来 的 时 候 ， 我 们 才 会 感到 气压 的 存在 。 显 然 ， 风 速 越 
我 们 感到 的 压力 就 越 大 。 


火星 周围 的 空气 比 我 们 的 大 气 层 要 稀薄 得 多 。 因 此 ， 火 星 表面 
的 正常 气压 大 约 只 有 0.6 千 帕 " 三 ， 比 我 们 的 日 常 大 气压 低 160 们 。 这 
意味 着 ， 面 对 火星 风 ， 我 们 感到 的 压力 会 远 远 小 于 地 球 风 。 算 起 
来 ， 火 星 大 气压 只 有 地 球 大 气压 的 0. 6%， 所 以 时 速 160 千 米 的 地 球 
风 在 火星 上 会 可 能 让 人 感觉 只 有 16 千 米 / 时 。 因 此 ， 火 星 上 的 大 风 
暴 可 不 会 像 《 火 星 救 援 》 里 演 的 那样 直接 把 人 吹 倒 。 


对 访问 火星 的 人 来 说 ， 了 解 撞击 的 影响 很 重要 。 我 们 相信 ， 可 以 在 
地 球 上 用 尘埃 和 较 重 颗粒 组 成 的 风 洞 ， 模 拟 火 星 风 把 碎片 吹 过 来 的 情 
况 ， 从 而 探知 这 种 低能 量 撞击 会 带 来 哪些 后 果 。 结 果 表 明 ， 我 们 很 难 去 
除 附着 在 宇航 服 和 侦 光 板 上 的 和 侍 埃 ， 清 洁 起 来 困难 重重 。 如 果 采 取 擦 除 
的 办 法 ， 附 着 物 会 谋 进 塑料 遮光 板 ， 留 下 划 痕 。 人 尘埃 积累 得 越 多 ， 相 兴 
板 束 会 磨损 得 越 严 重 ， 宇 航 员 也 束 越 不 容易 透 过 谴 光 板 看 清楚 外 面 。 此 
外 ， 履 兰 在 移动 机 械 表 面 的 尘埃 会 产生 摩 探 ， 侵 蚀 运 动 部 件 。 此 外 ， 太 
阳 能 电池 板 上 的 尘埃 会 产生 电荷 ， 降 低 电池 板 的 效率 。 

来 自 宇 航 服 设计 师 的 忠告 : 火星 上 的 撞击 和 辐射 会 导致 织物 卷曲 或 
起 邹 ! 虽然 这 算 不 上 什么 形象 危机 ， 但 问题 是 ， 反 复 撞 击 会 使 骏 露 在 外 
的 表层 变 脆 变 硬 。 这 不 仅 会 让 人 感到 不 适 ， 还 可 能 导致 织物 在 受 压 时 开 
和 裂 。 此 外 ， 在 白天 ， 强 烈 的 太阳 紫外 线 穿 过 火星 那 稀 注 的 大 气 层 并 不 断 
击 打 火星 表面 ， 而 在 地 球 上 ， 大 部 分 紫外 线 被 地 球 大 气 层 阻拦 在 外 面 。 
跟 在 地 球 上 一 样 ， 许 多 材料 在 受到 强 紫 外 线 照 射 后 都 会 变 脆 、 褪 色 和 破 
裂 。 即 便 是 设计 师 亚 的 宇航 服 也 必须 由 防 辐 射 材料 制 成 。 


小 行星 上 的 撞击 


你 前 往 小 行星 时 可 能 遭受 的 破坏 和 伤害 与 前 往 月 球 的 情况 基本 相 
同 。 也 就 是 说 ， 没 有 大 气 层 和 磁场 的 保护 ， 小 行星 也 会 像 月 球 一 样 被 微 
陨石 撞击 。 然 而 ， 由 于 小 行星 的 质量 比 月 球 小 ， 不 像 月 球 那样 对 太空 碎 
片 产 生 很 强 的 引力 ， 所 以 小 行星 被 撞击 的 概率 稍微 小 一 些 ， 而 且 入 射 碎 
片 的 速度 也 比 撞 癌 月球 的 雁 片 慢 一 坚 。 


二星 附 近 的 撞击 
如 果 你 前 往 一 颗 彗 星 ， 那 么 撞击 来 源 有 这 样 几 个 。 首 先是 芷 核 刚刚 


释放 出 来 的 碎片 。 尽 管 这 些 碎片 极为 黎 芒 《“ 跟 地 球 沙 侍 暴 中 的 颗粒 相 
比 ) ， 但 只 要 有 一 个 碎 卢 撞 上 你 们 ， 就 能 毁 了 一 整 天 。 要 想 降 低 风 险 ， 


一 个 办 法 是 从 在 星 朝 向 太阳 的 那 一 面 组 组 接近 它 ， 因 为 这 一 侧 在 发 中 的 
颗粒 速度 比较 慢 。 
一 些 欧 星 还 会 喷 出 气流 。 在 有 些 区 域 ， 彗 星 内 的 气体 被 太阳 加 热 ， 


可 能 会 从 岩石 碎片 最 稀薄 的 部 分 喷射 出 来 ， 形 成 气流 。 虽 然 与 地 球 大 气 
层 相 比 ， 这 些 气流 的 密度 很 小 〈 见 图 7.5) ， 但 它们 仍然 会 构成 严重 威 
胁 ， 只 要 被 其 中 的 几 个 颗粒 撞 上 ， 我 们 就 可 能 小 命 不 保 。 因 此 ， 最 好 不 
要 访问 正在 喷射 气流 的 芷 星 。 


图 7.5 


从 哈雷 2 号 幸 星 的 在 核 逃 速 的 气体 流 。 太 阳 位 于 图 的 右边 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 、 马 里 兰 大 学 
CUND) 


1. 胸腔 内 所 有 柔软 的 部 件 ， 指 胸腔 内 的 脏 器 。 
2. 骨骼 力学 的 研究 表明 ， 骨 髓 并 没有 严重 削弱 骨骼 的 强度 和 硬度 。 几 乎 任意 一 个 实心 


T 


物体 的 强度 和 结构 ， 比 如 一 块 骨骼 或 一 棵 树 ， 都 取决 于 它 的 外 半 部 。1 
烂 的 树木 仍然 能 够 挺立 多 年 不 倒 。 

在 原文 中 ， 关 于 肌肉 变化 的 前 三 段 里 ， 作 者 将 快 肌 和 慢 肌 说 成 两 种 肌肉 类 型 ， 这 下 
说 法 不 准确 。 快 肌 和 慢 肌 是 两 种 肌纤维 ， 译 文 已 进行 合理 修正 。 


寻 如 此 ， 内 里 腐 


从 肌肉 谈 到 斗鸡 眼 ， 是 因为 在 太空 中 主管 眼球 运动 的 肌肉 可 能 由 于 萎缩 而 造成 内 和 斜 
视 。 
睡眠 的 5 个 阶段 分 别 是 :入睡 期 、 浅 睡 期 、 熟 睡 期 、 深 睡 期 和 快速 眼 动 期 ， 其 中 做 梦 


发 生 在 快速 眼 动 期 。 


原文 用 “原子 ”， 这 种 说 法 不 准确 ， 且 与 本 段 后 面 的 文字 不 一 致 。 宇 宙 i 射 线 主 要 由 亚 原 
子粒 子 组 成 ， 也 就 是 后 面 所 说 的 质子 和 和 氨 原子 核 。 


大 学 四 年 级 的 时 候 ， 我 组 建 过 一 个 “宇宙 射线 实验 室 "， 在 里 面 ， 我 看 到 宇宙 射线 穿 过 
面前 的 云 室 。 当 我 意识 到 还 有 其 他 宇宙 射线 正在 穿 过 我 的 身体 时 ， 我 感到 毛骨悚然 。 


这 个 外 壳 通 常 由 几 层 塑料 组 成 。 在 受到 地 球 大 气 层 的 粒子 撞击 时 ， 塑 料 层 会 解体 。 
有 人 曾 提 议 在 航天 器 外 面包 训 一 层 水 过， 因为 它 也 能 吸收 大 量 宇宙 射 线 ， 引 发 次 级 宇宙 
射线 筷 射 。 这 些 水 还 可 以 饮用 或 用 于 其 他 用 途 ， 用 完 后 可 以 回收 并 回 注 到 水 壳 。 


http://www.nature.com/articles/srep34774。 

比如 国际 空间 站 。 

地 球 上 的 陨 坑 也 是 环形 的 。 

原文 为 “26 000”"， 有 误 。 

月 联网 ， 原 文 为 “Lunanet*”， 是 作者 杜撰 的 词汇 ， 指 未 来 月 球 上 的 互联 网 。 
原文 “0.06 干 由 >”， 有 误 。 


第 8 章 
在 太空 中 与 人 相处 
一 一 太空 旅行 的 心理 和 社交 影响 


假如 你 刚刚 跟 一 个 好 朋友 大 路 了 一 架 ， 你 会 怎么 办 ? 胃 在 家 里 或 咖 
啡 厅 里 静 一 静 ， 思 考 怎么 解决 问题 。 你 也 可 能 向 家 人 和 其 他 朋友 倾诉 ， 
或 者 做 些 剧 烈 运 动 ， 让 大 脑 高 速 运转 ， 思 考 解决 办 法 。 如 果 问 题 可 以 调 
和 ， 那 你 可 能 会 跟 那 个 朋友 谈 谈 ， 解 决 你 们 之 间 的 分 歧 。 如 果 问 题 不 可 
调和 ， 那 你 或 许 会 跟 他 “ 绝 交 ”， 从 此 老死 不 相 往来 ， 你 也 就 不 必 再 面 对 
这 些 分 睹 了 。 


然而 ， 如 果 在 你 生活 的 环境 里 ， 你 跟 这 个 人 的 距离 从 来 不 会 超过 30 
米 ， 而 且 你 每 天 都 要 跟 他 碰 几 次 面 ， 那 可 怎么 办 ? 想象 一 下 ， 你 那 电话 
亭 般 大 小 的 舱位 离 他 的 舱位 不 过 几米 远 。 在 航天 器 或 空间 站 里 ， 哪 怕 你 
只 是 想 静 下 心 来 思考 这 样 添 堵 的 问题 ， 你 都 必须 戴 上 降 噪 耳机 ， 屏 贡 各 


种 背景 噪音 ， 包 括 乘员 的 说 话 声 、 空 调 的 喻 喻 声 、 机 器 运转 的 呼 呼声 、 
通信 设备 的 哗 哗 声 ， 还 有 其 他 正常 运转 的 设备 所 发 出 的 噪声 。 最 糟糕 的 
是 ， 你 知道 你 的 杀 朋 好 友 真 的 远 在 三 四 十 万 干 米 之 外 。 如 果 你 身 处 地 月 
系统 之 外 ， 光 速 会 限制 你 与 地 球 上 人 人 员 的 交流 速度 ， 产 生 可 能 会 让 你 感 
到 别扭 的 延 人 运 ， 你 说 完 一 段 话 之 后 ， 要 等 上 几 十 秒 甚至 更 久 才能 昕 到 对 
方 的 回答 。 

让 我 们 看 看 太空 旅行 中 可 能 出 现 的 各 种 个 体 问题 和 人 际 问题 。 这 不 
是 自 寻 烦恼 ， 而 是 为 了 解决 实际 问题 ， 以 免 本 成 大 祸 。 有 些 事件 和 情况 
会 影响 你 的 心理 健康 ， 而 有 些 恰恰 是 由 你 的 心理 状况 引起 的 。 许 多 研究 
聚焦 于 相似 的 孤立 环境 ， 包 括 冬 天 的 南极 洲 、 潜 艇 以 及 自愿 的 小 群体 隔 
离 实验 [比如 国际 火星 协会 (Mars ” Society) 的 火星 沙漠 研究 站 (Mars 
Desert Research Stations) 的 实验 ] ， 在 这 些 环境 里 ， 群 体 成 员 抬头 不 见 
低头 见 。 本 章 描述 的 行为 和 规范 ， 正 是 源 自 对 数 百 个 这 类 群体 的 研究 。 
你 的 旅途 中 很 可 能 会 发 生 本 章 谈 到 的 许多 群体 动态 ， 也 就 是 独立 群体 内 
部 两 人 或 多 人 之 间 的 互动 ， 但 是 具体 哪些 会 友 生 ， 这 几乎 无 法 预测 。 不 
过 ， 做 好 准备 总 没 坏处 。 

太空 旅行 是 个 人 的 自由 选择 ， 所 以 本 章 排 除了 以 被 迫 进 入 受 限 环境 
的 人 《比如 囚犯) 为 对 象 的 研究 。 尽 管 太空 环 境 对 人 的 限制 与 刑 如 体系 
对 徘 犯 的 限制 有 可 比 性 ， 但 两 者 的 差别 远 远 多 于 相似 之 处 。 正 因 如 此 ， 
我 不 想 将 二 者 相提并论 ， 以 免 误 导读 者 。 


人 际 互动 的 复杂 性 表明 ， 任 意 两 个 人 数 相同 的 群体 ， 即 便 使 用 相同 
的 设备 来 执行 相同 的 长 期 任务 ， 他 们 的 群体 动态 也 会 有 很 大 区 别 。 参 与 
者 越 多 ， 旅 行 总 体 上 和 谐 的 概率 越 高 。 

实时 的 心理 健康 支持 是 长 期 太空 任务 取得 成 功 的 必要 条 件 。 考 虑 到 
人 际 互 动 的 深刻 复杂 性 ， 飞 船上 至 少 要 有 一 个 训练 有 素 的 人 ， 能 够 帮助 
个 人 、 多 人 和 团队 解决 个 体 问题 和 群体 问题 。 最 理想 的 是 ， 机 组 里 有 一 
名 心理 医生 ， 或 者 随 队 医生 在 心理 疾病 诊断 和 心理 咨询 方面 受过 良好 的 
训练 ， 能 开 出 缓解 症状 的 药物 。 除 此 之 外 ， 一 名 心理 学 家 或 受过 训练 的 


调停 人 也 很 有 价值 ， 因 为 他 能 够 发 现 潜在 的 个 体 问题 和 人 际 问题 ， 努 力 
化 解 巴 盾 ， 传 授 放 松 技 巧 ， 提 供 咨询 服务 。 三 舰 长 必须 善于 跟 人 打 交 
道 ， 确 保 大 家 和 有 睦 相处 是 其 至 关 重 要 的 职责 之 一 。 最 后 ， 飞 船上 还 要 有 
专门 的 安保 人 员 ， 人 负责 在 个 人 或 人 际 冲 突 导 致 人 身 伤害 时 提供 保护 。 妆 
然 ， 这 些 维护 秩序 的 人 目 身 也 有 可 能 出 问题 ， 那 情况 就 更 复杂 了 。 


逢 选 的 重要 性 


想 要 在 商业 太空 旅行 实现 的 首 个 世纪 享受 到 太空 游 的 特权 ， 仅 仅 有 
钱 、 有 过 硬 的 “关系 "是 不 够 的 。 飞 离 地 球 的 旅途 越 远 ， 你 要 接受 的 测试 
和 训练 就 会 越 多 。 如 果 只 是 花 几 天 时 间 去 趟 空间 站 ， 或 者 在 月 球 上 去 留 
一 两 个 星期 ， 那 你 基本 上 用 不 着 学 习 怎样 与 小 群体 一 起 在 狭小 的 舱位 里 
生活 。 然 而 ， 如 果 你 要 参与 飞 出 地 月 系统 的 旅行 ， 那 你 就 需要 接受 大 量 
的 适应 性 训练 

如 果 要 飞 往 火 星 的 卫星 或 者 葵 星 ， 那 你 可 能 需要 在 出 发 前 花 数 月 时 
间接 受 生理 和 心理 的 测试 和 训练 ， 我 们 在 第 3 章 讨论 过 这 些 。 至 关 重 要 
的 是 ， 每 个 进入 太空 的 人 都 必须 能 经 得 住 严 苛 的 生理 考验 ， 以 及 非 同 寻 
常 的 情感 体验 ， 因 为 你 要 与 陌生 人 密切 接触 ， 却 远离 了 家 人 、 朋 友 还 有 
地 球 上 的 吃喝 玩乐 。 抛 开 杂 七 杂 八 的 其 他 要 求 不 谈 ， 你 首先 必须 能 够 与 
同行 者 和 平 共处 ， 否 则 ， 旅 行 可 能 会 陷入 混乱 。 

各 国 的 海军 、 太 空 机 构 、 派 人 到 石油 钻井 平台 等 偏僻 场所 工作 的 公 
司 ， 还 有 在 遥远 的 北极 和 南极 大 陆 有 常 驻 人 员 的 国家 ， 这 些 组 织 都 已 经 
开发 出 了 各 种 各 样 的 筛选 流程 ， 为 执行 长 期 任务 的 小 群体 挑选 适合 的 人 
员 。 这 些 流程 包括 各 种 生理 和 心理 测试 ， 其 中 有 些 测试 的 压力 很 大 。 也 
有 可 能 等 到 你 想 参加 太空 旅行 时 ， 相 关 组 织 还 将 采用 基因 得 查 ， 受 检 
DNA 标 记 可 以 指示 你 出 现 某 些 淘汰 性 生理 或 心理 问题 的 概率 。 这 样 的 得 
选 将 是 你 必须 跨越 的 障碍 ， 而 且 重要 的 是 ， 无 论 通过 与 否 ， 你 都 应 该 积 
极 面 对 。 如 果 你 “没有 通过 "， 请 放心 ， 身 心 健康 团队 一 定 会 告诉 你 ， 为 


了 保证 你 和 他 人 的 安全 ， 你 得 留 在 地 球 上 。 


就 算 最 终 通 过 了 往 选 ， 这 也 不 能 保证 你 在 太空 中 的 喘 体 、 情 感 和 社 
交 状 态 束 会 一 切 正常 ， 行 前 测试 只 是 确保 你 在 旅途 中 健康 快乐 的 必要 条 
件 ， 而 非 充 分 条 件 。 事 实 上 ， 有 好 几 个 经 过 严格 测试 、 训 练 有 素 、 高 度 
自律 、 积 极 主动 的 高 学 历 宇航 员 都 在 太空 中 表现 不 佳 。 下 面 是 以 往 发 生 
过 的 一 些 太空 情绪 问题 ， 现 已 公开 。1996 年 ， 约 翰 : 布 莱 哈 〈John 
Blaha) 在 “和 平 号 ?空间 站 上 得 了 抑郁 症 ，1985 年 ， 弗 拉 基 洲 尔 ' 瓦 休 京 
(Vladimir Vasyutin ) 在 执行 “联盟 IT-14”(Soyuz T-14) 任务 期 间 出 现 了 
生理 和 心理 疾病 症状 ; 1976 年 ， 执 行 “ 联 盟 -21”(Soyuz-21) 任务 的 两 
名 苏联 宇航 员 鲍 里 斯 - 活 林 诺 夫 (Boris ”Volynov) 和 维 塔 利 : 佐 洛 波 夫 
(Vitaly Zholobov〉 出 现 人 际 关 系 问题 ， 导 致 任务 中 止 ; 1973 年 ,“ 天 空 
4 写 ”(Skylab-4) 实验 室 的 宇航 员 杰 拉 尔 德 : 卡 尔 (Gerald Carr) 、 威 历 : 
波 格 (William Pogue) 和 爱德华 .吉布森 ‘Edward Gibson〉 因 过 度 劳累 
而 对 地 勤 人 员 心 生 政 意 ， 不 上 育 工作 ， 甚 至 拒绝 与 地 面 联系 长 达 24 小 时 。 
这 份 清 单 并 未 穷尽 所 有 和 案例。 从 分 配 的 工作 量 中 吸取 的 教训 ， 地 勒 人 员 
与 宇航 员 之 间 的 互动 ， 以 及 太空 旅行 者 的 行为 ， 这 些 都 在 帮助 我 们 不 断 
地 改进 方法 ， 以 便 更 有 效 地 挑选 、 训 练 和 管控 前 往 太 空 的 宇航 员 。 


出 现 严重 心理 健康 问题 的 概率 


基于 以 往 长 期 生活 在 隔离 环境 中 的 人 群 的 经 历 ， 我 们 可 以 定量 估算 
太空 中 出 现 心理 健康 问题 的 概率 。 医 学 征象 指 病人 的 外 在 表象 ， 而 症状 
是 本 人 可 以 感觉 到 但 别人 看 不 到 的 异常 变化 。 皮 疹 是 一 种 征象 ， 而 感到 
胸部 仿佛 被 钢筋 勒 着 就 是 一 种 症状 。 为 简单 起 见 ， 我 将 二 者 统称 为 症 
状 。 

根据 美国 国家 科学 院 (National Academy of Sciences) 出 版 的 《一 
路 平安 : 关怀 执行 探索 任务 的 宇航 员 》 (Safe Passage: Astronaut Care 
for Exploration Missions) 一 书 ， 在 所 有 长 期 处 于 封闭 环境 《〈 几 个 月 至 几 


年 ) 的 人 当中 ， 每 年 有 3%~13% 的 人 会 出 现 心理 疾病 的 症状 。 让 我 们 应 
用 一 下 这 个 概率 吧 。 假 设 你 要 从 地 球 前 往 火 星 的 卫星 ， 旅 行为 期 3 年 。 

太空 旅行 机 构 已 经 竭尽 全 力 对 乘员 进行 了 第 选 ， 所 以 心理 健康 相关 事件 
的 发 生 率 可 以 取 这 个 范围 的 最 小 值 。 再 假设 你 们 的 飞 朋 上 有 12 名 乘员 ， 
那么 按照 每 人 每 年 3% 的 心理 疾患 友 病 率 ， 你 可 以 预期 的 是 ， 人 至少 有 1 人 
三 会 在 你 们 返回 地 球 之 前 出 现 心理 疾病 的 症状 。 


心理 疾病 比 任何 一 种 生理 疾病 都 更 多 见于 普通 大 众 。 (当然 ， 这 样 
说 不 是 很 公允 ， 因 为 各 种 生理 疾病 均 被 视 作 单 独 的 类 别 ， 比 如 癌症 、 流 
感 和 阑尾 炎 ， 而 所 有 归 为 “心理 ”类 的 疾病 被 看 作 一 个 整体 。 我 要 说 的 
是 ， 心 理 疾病 作为 一 类 疾病 是 极为 普遍 的 ， 我 们 应 该 将 其 视 同 生 理 疾病 
来 接受 和 对 待 。〉 此 外 ， 即 使 是 最 训练 有 素 、 最 “善于 打成一片 ”的 人 ， 
也 可 能 在 太空 中 经 历 情绪 调整 和 其 他 的 心理 健康 问题 ， 甚 至 出 现 心理 疾 
病 的 症状 。 对 于 在 轨道 上 停留 数 月 的 宇航 员 来 说 ， 抑 郁 症 很 常见 。 比 如 
前 文 提 到 的 美国 宇航 员 约 输 : 布 莱 喻 ， 他 在 “和 平 号 ”空间 站 上 得 了 抑郁 
症 ， 这 件 事 曾 被 广泛 报道 。 他 的 旅程 一 开始 就 不 大 顺利 ， 与 他 一 同 受训 
的 两 名 苏联 宇航 员 因 身体 原因 无 法 成 行 。 结 果 ， 他 不 得 不 与 男 外 两 个 完 
全 陌生 的 苏联 宇航 员 从 头 开 始 建立 关系 。 

对 潜艇 兵 进 行 细致 筛选 的 美国 海军 发 现 ， 湾 艇 兵 的 心理 疾病 是 导致 
洪 艇 任务 中 正 的 第 二 大 原因 ， 后 面 将 要 谈 到 的 焦虑 发 作 则 是 最 常见 的 心 
理 机 能 障碍 。 


群体 的 互动 


既然 我 们 已 经 知道 了 心理 健康 的 重要 性 ， 那 么 现在 让 我 们 谈 谈 哪 些 
因素 会 影响 心理 健康 。 与 同事 友好 合作 是 必要 的 。 我 们 一 生 中 会 成 为 许 
多 群体 中 的 一 员 ， 在 单位 、 学 校 、 体 朵 场所 、 家 庭 和 社区 内 ， 我 们 都 会 
与 很 多 群体 发 生 联系 。 群 体 对 于 任何 人 的 集合 都 可 能 产生 积极 或 消极 的 
影响 。 人 健康、 协作、 支持 、 信 任 、 有 凝聚 力 的 群体 通常 不 是 自发 形成 


的 ， 而 是 需要 人 们 刻意 培养 的 。1996 年 ， 几 个 团队 试图 攀登 珠穆朗玛 

峰 。 根 据 乔 恩 :克拉 考 尔 二 在 《挑战 匮 峰 》 (nto Thin Air) 中 的 描述 ， 
其 中 两 个 团队 遭遇 了 骏 风 雪 ， 包 括 两 名 领队 在 内 共 8 人 死亡 。 主 要 问题 
是 ， 他 们 所 谓 的 “团队 ”不 过 徒 有 虚名 ， 因 为 他 们 并 没有 花 足 够 的 时 间 来 
学 习 如 何 培养 凝聚 力 ， 如 何 增进 相互 理解 和 信任 ， 如 何 有 效应 对 紧急 情 
况 ， 以 及 如 何 形 成 能 够 带动 团队 工作 的 协同 决策 机 制 。 正 因 如 此 ， 当 一 
系列 问题 出 现时 ， 他 们 没有 办 法 共同 应 对 。 


正如 太 衬 旅行 前 你 必须 经 过 生理 和 心理 筛选 ， 你 可 能 还 必须 在 行 前 
与 其 他 同行 者 相处 ， 以 确定 是 否 存 在 明显 的 个 性 冲突 。 在 这 上 段 共 处 的 时 
间 里 ， 你 们 会 听取 有 关 设 备 和 飞船 本 映 的 全 面 介绍 ， 学 习 和 急救 程序 ， 并 
且 在 模拟 的 飞船 起 大 舱 里 作为 一 个 团队 共同 生活 和 工作 。 与 其 他 测试 一 
样 ， 这 也 不 能 保证 旅途 因为 积极 的 群体 互动 而 令 人 满意 ， 但 这 有 助 于 消 
除 最 明显 的 错 配 。 

群体 能 给 个 体 提供 安全 感 和 归属 感 ， 让 个 体 党 得 目 己 很 重要 。 和 群体 
具有 半 渗 透 性 ， 所 以 结构 固定 、 有 凝聚 力 的 群体 往往 很 难 接 纳 新 人 。 有 
些 已 成 形 的 群体 甚至 用 贬义 词 来 称呼 新 成 员 ， 比 如 “ 嫩 手 "”、“ 泣 
手 ”、“ 生 手 ” 和 “ 羔 鸟 "。 如 果 你 已 经 属于 某 个 群体 ， 那 么 这 也 会 增加 你 
被 男 一 个 群体 接纳 的 难度 。 


研究 表明 ， 负 面 的 群体 互动 会 给 处 在 南极 训 等 孤立 环境 的 群体 带 来 
各 种 不 展 后 果 。 和 群体 会 割裂 成 剑 拔 每 张 的 多 个 派系 ， 进 而 导致 派系 间 出 
现 过 度 竞 争 、 其 次 或 骏 力 。 被 主要 群体 排斥 和 孤立 的 成 员 会 表达 惯 苞 和 
泪 才 ， 逃 离 群体 ， 消 极 售 工 ， 出 现 临床 抑 邦 症 或 其 他 心理 问题 ， 而 这 些 
会 使 他 被 进一步 孤立 。 当 群体 在 孤立 环境 里 出 现 差 错 ， 和 群体 中 往往 有 人 
会 逼 巡 家 排 斥 的 成 员 当 蔡 徘 竹 ， 尽 管 那些 兰 错 既 不 是 他 们 造成 的 ， 也 不 
是 他 们 所 能 预防 的 。 

近 距 离 生 活 在 一 起 几 个 星期 或 更 长 的 时 间 ， 会 造成 人 际 关 系 紧张 。 
这 上 段 时 间 出 现 的 问题 ， 有 些 与 我 们 的 环境 需求 有 关 ， 有 些 则 与 群体 成 员 
的 个 性 和 文化 差异 有 天。 


拥挤 


拥挤 这 个 概念 很 复杂 ， 原 因 有 二 : 一 是 它 在 不 同情 况 下 具有 不 同 的 
含义 ， 二 是 在 不 同文 化 里 ， 让 一 个 人 感到 舒服 的 周围 人 数 和 人 和 群 密度 也 
不 同 。 拥 挤 首先 涉及 一 个 人 在 与 他 人 互动 时 所 需 周围 空间 的 大 小 ， 这 被 
称 为 “个 人 空间 ?或 “个 人 区 域 "。 大 多 数 人 在 个 人 空间 受到 侵犯 时 会 感到 
不 上 自在。 根据 你 所 在 的 国家 和 社会 不 同 ， 这 个 空间 可 以 从 几 厘 米 到 一 辟 
之 隔 不 等 。 如 果 你 的 个 人 空间 处 在 这 个 范围 的 上 限 ， 那 么 你 必须 学 习 如 
何 适 应 太空 中 人 与 人 之 间 更 小 的 映 体 距离 。 


失重 状态 放大 了 个 人 空间 问题 。 你 在 飘浮 的 时 候 ， 对 上 下 的 感知 会 
受到 很 大 挑战 ， 束 像 第 4 半 所 讨论 的 那样 。 由 于 大 家 都 在 自由 殊 浮 ， 你 
会 看 到 头 朝 下 或 模 丹 着 的 人 在 跟 你 说 话 ， 这 会 改变 个 人 空间 的 概念 。 我 
们 在 地 球 上 的 研究 和 一 些 宇航 员 的 经 历 表明 ， 如 果 与 你 互动 的 人 不 是 直 
立 着 的 ， 你 会 需要 更 大 的 个 人 空间 。 换 句 话 说 ， 对 那些 在 你 看 来 眼睛 在 
中 下 面 的 人 ， 你 要 想 看 着 他 而 不 感到 别扭 ， 束 必须 比 正 常情 况 离 他 更 远 


a 


令 问 题 更 复杂 的 是 ， 航 天 器 内 的 通道 十 分 狭 罕 ， 有 时 只 能 勉强 允许 
两 个 人 挤 痢 过 去 〈 见 图 8.1) 。 与 普通 的 房屋 或 公寓 相 比 ， 航 天 器 和 其 
他 天 体 上 的 大 部 分 其 他 空间 也 会 比较 局 促 。 和 映 体贴 近 还 会 带 来 可 能 不 如 
人 意 的 感官 信息 ， 特 别 是 气味 。 你 可 能 会 因为 菏 人 的 气味 令 人 厌恶 而 躲 
着 他 ， 也 可 能 在 特别 接近 东 人 时 ， 发 现 他 的 气味 或 其 他 方面 很 有 魅力 ， 
让 你 想 要 跟 他 发 展 杀 密 关 系 。 如 果 没 可 能 继续 发 展 的 话 ， 你 或 许 就 会 沉 
得 这 种 接触 虽然 美好 却 令 人 泪 表 。 


图 8.1 


宇航 员 诬 姆 斯 。S. 沃 斯 (James S，Voss) 和 一 套 宇航 服 穿 过 国际 空间 站 “ 星 搬 
号 ”服务 舱 (Zvezda Service Module) 的 舱 门 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

即使 房间 里 人 与 人 的 间隔 相对 较 大 ， 但 个 人 空间 还 是 偶尔 会 被 四 处 
球 浮 的 人 侵犯 。 举 个 例子 : 假设 在 去 往 火 星 的 旅途 中 ， 你 正在 一 间 公 共 
休 奶 室 里 阅读 一 本 电子 书 ， 完 全 沉浸 在 故事 中 的 你 随意 地 球 来 球 去 ， 在 
室 无 知觉 的 情况 下 ， 一 脚 路 到 了 墙 上 ， 映 体 转 了 起 来 ， 结 果 没 留意 踢 到 
了 别人 的 后 背 。 这 种 对 私人 空间 的 无 意 侵 犯 可 能 会 引发 压力 、 紧 张 、 焦 
虑 和 敌意 ， 同 时 还 会 刺激 同伴 的 性 意识 。 

在 西方 文化 里 ， 拥 挤 效应 与 群体 的 性 别 构 成 相关 。 比 起 全 部 是 女性 
或 混合 性 别 的 群体 ， 在 完全 由 男性 组 成 的 群体 中 ， 前 文 所 说 的 负面 影响 
会 加 速 发 酵 。 对 其 他 文化 而 言 ， 群 体 的 性 别 互 动 有 时 大 相 径 寿 : 在 这 样 
的 群体 中 ， 女 性 的 存在 往往 会 加 剧 紧张 关系 。 


在 航天 器 和 太空 中 的 其 他 地 方 ， 由 于 各 个 舱位 离 得 很 近 ， 你 将 不 得 


不 时 常 调 整 自 己 的 舒适 度 要 求 ， 因 为 时 不 时 地 就 会 有 人 进入 或 罕 过 你 的 
个 人 空间 。 这 意味 看 你 基本 上 要 “放弃 ”正常 的 个 人 空间 。 对 于 他 人 的 进 
入 ， 你 要 么 无 视 ， 要 么 欢迎 。 显 然 ， 你 很 容易 让 杀 近 的 人 进入 ， 而 对 

于 “其 他 人 ”， 你 可 以 降低 对 近 距 离 接触 的 敏感 度 ， 这 是 你 在 局 程 之 前 值 
得 完成 的 训练 。 


拥挤 这 个 概念 也 经 常用 在 很 多 人 出 现在 同一 时 间 、 同 一 地 点 的 情况 
下 一 一 即便 每 个 人 的 个 人 空间 都 受到 了 章 重 。 人 和 群 会 使 人 的 感官 过 载 ， 
让 人 感觉 上 自己 生活 在 一 个 资源 有 限 的 环境 里 ， 行 为 受到 严重 的 限制 。 通 
常 ， 在 对 局 势 缺乏 掌控 的 情况 下 ， 你 会 对 人 和 群 更 敏感 。 如 果 生 活 在 一 个 
时 常 拥挤 的 环境 里 ， 你 可 能 会 出 现 如 下 倾 回 : 比 平 时 更 努力 地 寻求 私密 
性 ， 逃 避 社 交互 动 ， 不 愿意 帮助 他 人 。 上 此外， 生活 在 拥挤 环境 中 的 人 往 
往 更 易 和 您 ， 行 为 更 有 侵略 性 或 更 暴力 。 


在 讨论 相关 的 隐私 问题 之 前 ， 让 我 们 先 了 解 一 下 航天 圳 里 哪些 好 的 
设计 元 素 可 以 缓解 拥挤 感 。 这 些 元 素 包括 颜色 、 质 地 、 照 明 、 座 位 安 
排 、 房 间 布局 、 给 人 以 “忙碌 感 ” 的 房间 外 观 甚 至 是 墙壁 的 形状 〈 直 面 好 
于 曲面 ) 。 


那么 ， 在 航天 器 里 ， 你 可 以 做 些 什么 来 减轻 拥挤 的 感觉 呢 ? 首先 ， 
你 要 有 调整 环境 布局 的 自由 。 例 如 ， 如 果 航 天 器 的 公共 区 用 隔 板 划分 成 
了 不 同 的 区 域 ， 那 么 允许 你 调整 隔 板 的 位 置 来 营造 不 同 的 “空间 ”会 让 你 
感觉 好 一 些 。 同 样 ， 多 许 你 改变 照明 和 大 屏幕 上 的 场景 也 有 助 于 你 缓解 
与 拥挤 相关 的 压力 。 


隐私 


隐私 对 你 来 说 意味 着 什么 ?” 对 有 些 人 来 说 ， 它 意味 着 让 人 独处 的 条 
件 。 对 男 一 些 人 来 说 ， 它 意味 着 掌控 与 谁 互动 的 权力 。 有 的 时 候 ， 有 些 
人 独自 工作 要 比 有 人 陪伴 效率 更 高 。 还 有 人 把 隐私 与 发 展 杀 密 关 系 的 机 
会 联系 起 来 。 此 外 ， 隐 私 还 可 以 指 有 那么 一 个 地 方 ， 能 让 你 保存 秘密 或 


宣泄 坊 伤 、 慎 你 等 情绪 ， 这 样 才 不 会 损害 你 在 别人 心目 中 的 形象 。 


隐私 需求 和 实现 手段 在 一 定 程度 上 取决 于 你 在 何 种 文化 中 长 大 。 例 
如 ， 在 某 些 文化 中 ， 隐 私 不 是 指 独处 ， 而 是 指 不 交谈 。 在 有 些 文化 里 ， 
人 们 会 怀疑 想 要 独处 的 人 可 能 在 搞 越轨 行为 或 者 其 他 不 被 社会 接受 的 活 
动 。 你 需要 在 离开 地 球 之 前 了 解 同行 者 的 文化 期 待 和 需求 ， 这 会 使 你 更 
容易 适应 飞船 这 一 封闭 的 新 环境 。 

正如 前 文 所 说 ， 人 和 群 会 使 压力 增 大 ， 加 剧 紧张 关系 ， 这 时 我 们 往 
往 会 在 事后 跑 到 一 个 “私密 ”的 地 方 释放 压力 ， 但 在 航天 器 上 ， 你 的 私人 
空间 会 非常 有 限 。 拿 现在 国际 空间 站 上 字 航 员 的 舱位 举例 ， 你 能 期 待 的 
私人 空间 就 是 一 个 电话 亭 大 小 的 封闭 铺位 〈 见 图 8.2) 。 
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图 8.2 


苏联 字 航 员 尤 里 。V. 乌 萨 切 夫 (Yury V.， Usachev) 举 在 国际 空间 站 的 睡眠 舱 里 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


人 需要 隐私 ， 需 要 从 社区 活动 中 抽 吴 ， 这 往往 与 “恢复 本 我 的 需求 


相关 。 我 们 在 与 人 共处 的 时 候 ， 会 带 着 难以 长 期 维持 的 社交 假 面 ， 而 持 
续 接 触 造成 的 情感 豪 剖 使 我 们 需要 独处 。 长 时 间 与 人 相处 还 会 导致 你 从 
独处 状态 进入 群体 环境 时 ， 对 目 己 的 行为 变 得 敏感 。 这 反 过 来 会 使 你 越 
发 想 畴 避 人 群 ， 给 别人 留 下 你 不 喜欢 他 们 的 印象 ， 进 而 使 别人 也 炭 吉 
你 ， 这 会 使 你 在 想 要 与 别人 互动 的 时 候 越发 难以 交流 。 如 你 所 见 ， 一 整 
套 人 际 动态 可 以 迅速 地 陷入 失控 的 旋涡 。 

隐私 是 否 必要 还 取决 于 人 们 要 在 封闭 环境 中 生活 多 久 。 经 验 和 研究 
表明 ， 在 短途 旅行 中 ， 隐 私有 助 于 缓解 压力 和 焦虑 。 然 而 ， 随 着 旅行 延 
长 到 几 个 月 甚至 更 长 时 间 ， 过 多 的 隐私 反而 会 增 大 群体 压力 。 即 使 人 们 
可 以 在 私人 舱位 里 交谈 ,但 问题 仍然 存在 。 很 显然 ， 长 途 旅 行 的 群体 动 
态 要 求 有 大 量 的 社交 互动 ， 以 缓解 长 期 积累 的 压力 。 一 些 问题 在 社区 互 
动 的 背景 下 原本 能 迅速 解决 ， 但 是 由 于 存在 过 多 的 隐私 ， 人 们 可 能 会 选 
择 独 上 自 对 独 问 题 干 着 急 。 


在 地 球 上 ， 遇 到 人 际 问 题 的 群体 成 员 常 常 聚 在 一 起 讨论 ， 最 好 还 有 
受过 相应 训练 的 人 加 以 引导 。 如 宁 集 体 讨论 让 你 觉得 很 不 上 自在， 你 还 可 
以 与 专业 咨询 师 〈 或 “虚拟 咨询 师 ”) 进行 私人 对 话 。 小 题 大 做 没有 好 
处 ， 但 更 糟 料 的 是 任 由 情感 和 社交 问题 累积 下 去 。 


领地 意识 


与 拥挤 感 和 隐私 需求 相关 的 是 领地 意识 。 虽 然 人 类 的 领地 意识 弱 于 
很 多 其 他 生物 ， 但 问题 依然 存在 。1938 年 ， 海 军 上 将 、 南 极 探险 家 理 查 
德 .E.， 伯 德 (Richard E. Byrd，1888 一 1957) 在 他 的 著作 《独自 一 人 》 
(Alone) 中 写 道 : 


我 认识 两 个 住 上 下 铺 的 人 ， 他 们 互相 怀疑 对 方 偷偷 地 调整 铺位 
侵占 上 面 分 配给 自己 的 空间 ， 最 后 干脆 连 话 都 不 说 了 。 在 极地 营地 
里 ， 这 样 的 小 事 足 以 将 最 循规蹈矩 的 人 逼 到 疯狂 的 边缘 。 当 我 第 一 
次 在 小 亚 美 利 加 站 (Little America) 三 越冬 时 ， 有 个 人 陷入 了 章 


垄 友人 迫害 的 委 想 ， 已 经 处 在 杀人 或 自杀 的 边缘 ， 为 了 避免 砷 剧 的 发 
生 ， 我 陪 着 他 走 了 好 几 个 小 时 。 在 那里 ， 人 无 处 可 逃 。 不 论 走 到 哪 
里 ， 你 都 被 自己 的 不 足 和 同伴 的 挤占 包围 。 只 有 那些 完全 靠 理性 生 
活 的 人 ， 才 能 带 着 一 丝 快乐 活 下 来 。 


在 登山 和 调 穴 探险 中 ， 在 潜艇 里 ， 在 战争 时 期 的 很 多 情况 下 ， 这 样 
的 事情 都 曾经 发 生 过 。 

对 孤立 群体 的 多 项 研究 都 发 现 了 这 种 拥有 和 控制 一 定 空间 的 需求 
(不 仅仅 是 个 人 空间 〉。 请 回想 一 下 你 的 孩提 时 代 ， 尤 其 是 你 有 兄 第 姐 
妹 的 话 。 许 多 孩子 在 郊 第 姐妹 面前 表现 出 强烈 的 领地 意识 ， 懂 恨 任 何不 
请 目 来 的 人 进入 目 己 的 房间 ， 更 不 用 说 乱 动 里 面 的 东西 了 。 笠 运 的 是 ， 
经 验 和 研究 也 表明 ， 领 地 意识 一 般 仅 限于 公认 归 个 人 < 所 有 ”的 空间 ， 比 
如 个 人 的 卧室 〈 或 飞船 上 的 铺位 )》 和 办 公 区 。 许 多 人 用 照片 、 书 籍 、 海 
报 和 其 他 私人 物品 让 这 些 空间 带 有 个 人 色彩 。 在 私人 空间 里 ， 因 领地 引 
发 的 人 际 冲 突 通常 发 生 在 边界 处 。 

涉及 休 忌 室 等 公共 空间 的 领地 问题 有 所 不 同 。 不 同 群 体 经 第 试 图 抢 
占 最 好 的 公共 区 域 ， 所 以 他 们 的 行为 必须 受到 权威 信物 〈 比 如 舰 长 〉 的 
监督 。 优 秀 的 飞船 设计 会 让 边界 尽量 清楚 或 者 可 调 ， 从 而 最 大 程度 弱化 
这 个 问题 。 可 调 边界 意味 着 ， 一 个 群体 可 以 暂时 划 出 一 片 够 用 的 专属 区 
域 ， 最 后 再 把 这 片区 域 交还 回去 以 便 重 新 调整 和 分 配 。 


文化 产 寞 


正如 前 文 提 到 的 ， 来 自 不 同文 化 背景 的 人 往往 有 不 同 的 个 人 与 社会 
期 待 、 需 要 、 观 念 、 品 位 、 宗 教 信 仰 和 利益 。 这 可 能 引发 一 些 很 有 意思 
的 讨论 和 思考 (可 以 作为 旅途 中 会 议 的 议题 ) ， 但 起 初 还 会 引起 不 适 、 
分 歧 、 怨 恨 、 政 意 和 其 他 紧张 关系 。 事 实 上 ， 和 群体 动态 中 可 能 出 现 的 一 
个 最 具 潜 在 爆炸 性 的 问题 ， 束 是 在 太空 中 发 现 有 人 是 你 绝对 不 能 容 妨 的 


某 个 组 织 的 成 员 。 


很 多 文化 问题 都 会 导致 负面 情绪 ， 包 括 宗 教 信仰 、 如 何 对 竺 女性 、 
如 何 对 待 少数 族 裔 、 对 隐私 的 态度 、 公 开 表 露 感情 、 工 作 和 休闲 活动 等 
等 。 你 要 与 同行 者 一 起 在 飞船 上 生活 几 个 月 其 至 几 年 ， 而 他 们 很 可 能 
者 各 种 不 同 的 信念 和 态度 ， 所 以 大 家 越 早 适应 文化 又 异 ， 整 个 群体 束 能 
越 早 形成 更 为 稳定 、 互 助 的 关系 。〔 除 了 这 些 需 要 处 理 的 大 问题 ， 许 多 
人 还 发 现 ， 在 各 个 舱位 权 换 着 的 航天 器 里 ， 一 些 不 起 眼 的 小 事 ， 比 如 反 
反复 复 听 同一 个 故事 或 听见 有 人 玫 动 指 关 节 ， 也 能 盟 得 人 想 要 撞 增 。) 


文献 报告 了 一 些 十 分 有 趣 和 意外 的 群体 研究 结果 。 曾 有 一 项 研究 关 
注 的 是 在 长 期 共同 生活 的 群体 内 部 ， 冲 突 与 群体 是 同 质 还 是 寞 质 、 群 体 
人 数 以 及 群体 形成 的 时 间 长 短 有 怎样 的 关系 。 同 质 或 异 质 的 判断 标准 包 
括 群 体 成 员 的 性 别 、 国 籍 、 年 龄 以 及 在 类 似 情 况 下 的 经 验 。 研 究 发 现 ， 
较 大 的 群体 发 生 的 神 突 较 少 ， 而 且 令 人 恢 诈 的 是 ， 随 着 任务 的 推进 ， 冲 
突 趋 于 减少 。 也 许 最 有 趣 的 太 现 是 ， 异 质 群 体 的 冲突 友 生 率 低 于 同 质 群 
体 。 


为 什么 长 期 聚 在 一 起 的 异 质 群体 比 同 质 群体 运行 得 更 有 效 呢 ?一 种 
假说 认为 ， 同 质 群 体 最 初 抱 着 一 种 往往 是 错误 的 假定 : 群体 成 员 都 
古 “ 相 似 的 "。 因 此 ， 他 们 认为 他 们 不 需要 像 文化 背景 多 样 的 群体 那样 ， 
去 讨论 诺 如 政治 、 宗 教 、 社 会 态度 等 很 多 事情 。 当 起 初 同 质 的 群体 成 员 
终于 熟悉 了 彼此 时 ， 他 们 往往 会 发 现 各 种 差异 和 秘 盾 。 问 题 在 于 ， 当 这 
些 真相 暴露 出 来 时 ， 他 们 早已 无 法 回头 了 。 

如 果 在 启程 之 前 ， 你 发 现 目 己 无 法 与 群体 成 员 共 处 ， 那 怎么 办 呢 ? 
倘 知 各 种 各 样 的 行 前 会 议 、 讨 论 、 咨 询 都 不 能 让 你 放下 负面 情绪 ， 那 你 
还 是 等 下 一 趟 飞船 吧 。 


Si 
领导 


有 效 的 领导 关乎 太空 旅行 能 人 否 成 功 。 你 们 的 舰 长 和 机 组 人 员 都 接受 


过 多 年 的 训练 ， 对 错综复杂 的 航天 器 和 太空 旅行 有 着 深刻 的 认识 ， 其 中 
有 几 个 将 是 资深 太空 人 。 飞 船 承载 着 十 几 个 人 的 性 命 ， 所 以 舰 长 肩 上 的 
责任 重大 。 他 可 以 采取 多 种 领导 风格 ， 比 如 像 海军 军舰 的 舰 长 那样 ， 全 
程 拥 有 和 行使 最 高 权力 ， 或 者 像 会 心 团体 (encounter group) 的 辅导 员 
那样 ， 提 出 建议 ， 然 后 让 群体 成 员 跟 着 感觉 


基于 长 期 孤立 群体 的 经 验 不 包括 强制 执行 自 上 而 下 指挥 原则 的 苗 
队 ) ， 舰 长 不 应 该 总 是 扮演 专制 的 角色 。 在 非 军事 的 隔离 环境 里 ， 比 如 
冬天 的 南极 洲 ， 如 果 独 裁 式 指挥 极 少 ， 群 体 成 员 可 以 目 由 从 事 各 种 活 
动 ， 那 么 他 们 的 表现 会 更 好 。 

从 舰 长 开始 ， 各 个 层级 的 优秀 领导 者 都 要 对 群体 动态 很 敏感 。 领 导 
者 会 去 学 习 如 何 最 好 地 啊 应 每 个 成 员 的 需求 。 例 如 ， 领 导 者 应 该 能 够 友 
党 小 团体 或 派系 的 形成 ， 确 定 新 的 群体 动态 总 体 上 是 否 正面 ， 然 后 决定 
征 否 需要 干预 ， 以 防止 问题 在 小 团体 内 部 及 小 团体 之 间 愈 演 愈 烈 。 即 使 
你 们 的 飞 鹏 受 军 方 管辖 ， 你 们 的 舰 长 也 必须 是 一 个 解决 冲突 的 专家 ， 这 
样 才 能 保证 飞行 过 程 既 愉快 又 安全 。 

相反 ， 当 飞船 发 生 紧 急 或 其 他 必要 的 情况 时 ， 比 如 要 进入 环绕 目标 
天 体 的 轨道 或 与 男 一 艘 飞船 对 接 ， 舰 长 又 必须 能 够 迅速 转 入 专制 角色 。 
你 需要 无 条 件 服 从 命令 ， 而 在 情况 不 紧急 且 时 间 允 许 的 情况 下 ， 舰 长 也 
再 要 尽量 做 出 详尽 的 解释 。 

另 一 种 情况 涉及 蓄意 复权 的 人 ， 也 是 你 在 旅途 中 应 该 警惕 的 人 。 在 
孤立 群体 中 ， 有 时 一 人 或 多 人 会 争夺 控制 权 ， 尤 其 是 在 其 他 成 员 退 却 的 
时 候 。 未 经 许可 而 擅自 取得 权力 的 人 会 破坏 群体 ， 这 是 在 太空 里 必须 避 
免 的 事情 。 


压力 


旅途 中 会 有 各 种 压力 源 。 压 力 是 人 体 对 他 人 和 环境 需求 的 反应 。 不 


论 变 好 还 是 变 坏 ， 变 化 必然 伴随 着 压力 。 压 力 的 大 小 取决 于 具体 情况 ， 
而 且 每 个 人 的 承 压 能 力也 不 一 样 。 即 使 是 催 人 香 进 的 经 历 也 会 给 人 带 来 
压力 。 一 点 点 压力 会 促使 我 们 提升 工作 表现 ， 超 越 自 我 期 待 ， 有 效 地 与 
人 竞争 。 正 如 罗伯特 ' 劲 明 宁 (Robert Browning) 所 说 :“ 啊 ， 右 不 敢 为 
不 可 为 之 事 ， 岂 得 至 不 能 至 之 境 ? ”也 / 

当 某 种 情况 对 你 提出 高 于 平时 的 要 求 时 ， 你 会 感受 到 过 上 度 压 力 。 压 
力 来 自我 们 生活 的 三 个 基本 领域 : 人 际 关 系 、 组 织 活动 以 及 我 们 与 物质 
世界 的 互动 。 

当 守 党 某 种 情况 正在 违背 我 们 的 愿 许 ， 威 胁 到 我 们 的 求生 本 能 ， 或 
者 超出 我 们 有 效应 对 的 能 力 时 ， 我 们 就 会 感受 到 过 度 压 力 。 同 样 的 压力 
源 在 太空 里 引发 的 负面 反应 可 能 要 比 在 地 球 上 更 强烈 。 让 我 们 做 个 比 
较 。 假 设 你 正在 开车 ， 这 时 你 感到 车 喘 一 震 ， 接 着 一 声 己 啊 ， 然 后 发 动 
机 停 转 ， 车 灯 煜 灭 ， 汽 车 停 了 下 来 。 现 在 ， 想 象 你 在 一 条 飞船 里 ， 突 然 
你 感到 飞船 一 震 ， 接 着 一 声 巨 啊 ， 然 后 通风 电机 停 转 ， 照 明志 灭 。 

面 对 过 上 度 压 力 ， 我 们 的 大 脑 会 做 出 下 面 某 种 典型 反应 : 战斗、 逃跑 
或 原 地 不 动 。 压 力 大 也 可 能 是 特定 疾病 的 症状 ， 比 如 抑郁 症 、 焦 虑 证 和 
创伤 后 应 激 障 碍 。 过 上 度 压 力 可 能 造成 许多 症状 ， 有 具体 如 下 : 


“慢性 头痛 。 

。 心 率 加 快 ， 血 压 升 高 。 
。 消 化 问题 。 

。 皮疹 。 

。 更 加 焦 虐 。 

。 更 加 易 怒 和 敌对 。 

。 牙 远 其 他 群体 成 员 。 


由 能 量 下 降 。 


。 注 意 力 下 降 。 

“ 参与 或 解决 问题 的 动力 下 降 。 
和 

。 更 疲劳 。 

。 需要 更 多 隐私 。 

。 敌意 。 

。 无 聊 。 

* 睡眠 困难 。 

。 冲动 行为 。 

。 过 分 担心 自己 的 健康 。 
。 心脏 病 发 作 。 


请 记 住 ， 对 于 这 里 谈 到 的 过 度 压 力 ， 经 受 者 很 少 会 出 现 所 有 这 些 生 
理 或 心理 症状 。 


我 们 都 经 历 过 焦虑 : 对 某 些 事件 或 状况 的 不 安 、 不 确定 和 人 荡 惧 的 感 
觉 。“〈“ 正 党 ?的 焦 谨 水 平 以 及 与 之 相伴 的 生理 和 心理 特征 可 以 帮助 我 们 
渡 过 难关 。) 压力 不 是 引起 焦虑 的 唯一 原因 ， 其 他 潜在 的 心理 疾病 和 生 
理 问题 也 可 能 引起 焦虑 ， 比 如 抑郁 症 和 药物 戒 断 。 


极度 焦虑 的 主要 生理 症状 如 下 : 


喉 晓 发 紧 。 

否 咽 困难 。 

由 证 ， 

心动 过 速 一 一 心脏 快速 或 剧烈 跳动 。 
小 便 频 繁 。 

呼吸 异常 或 不 适 〈 呼 吸 困 难 ) 。 
呼吸 急促 〈 过 度 呼 吸 ) 。 
恶心 或 呕吐 。 

胃痛 、 胃 鸭 烧 、 反 流 。 


“头痛 。 
“ 头晕 眼花 和 晕厥。 


“县 河 s 


极度 焦虑 主要 的 情绪 和 心理 症状 如 下 : 


。 易 起。 
。 失 了 眠 。 
。 愤怒 。 
。 感到 恐惧 或 灾难 迫 
。 极度 怕 死 。 
。 无 法 集中 精力 。 
. 随 境 转移 三。 
。 惊 跳 反应 加 剧 。 


感觉 事情 是 不 真实 的 
感觉 事情 不 受 你 控制 


创伤 后 应 激 障 碍 


创伤 后 应 激 障 碍 已 成 为 地 球 上 的 一 种 流行 病 ， 被 派驻 到 冲突 地 区 的 
许多 士兵 都 是 带 病 返 乡 的 。 在 一 个 太空 旅行 群体 里 ， 极 有 可 能 出 现 一 两 
个 人 ， 因 为 经 历 非常 令 人 意外 、 展 尺 、 混 乱 或 不 安 的 事件 而 患 病 。 这 样 
的 事件 包括 打架 、 死 亡 、 小 流星 体 击 穿 飞船 外 党 等 致命 事件 、 导 致 天 禁 
闭 或 被 控制 的 精神 崩 尝 以 及 地 球 上 令 人 不 安 却 无 力 改变 的 新 闻 事 件 。 


创伤 后 应 激 障 但 的 症状 通常 在 事件 友 生 后 的 一 至 三 个 月 出 现 ， 人 至少 
会 持续 一 个 月 ， 有 的 甚至 持续 十 年 。 这 些 症状 包括 : 


。 及 复 做 恒 梦 。 

。 反 复出 现 令 人 痛苦 的 侵入 性 想法 、 图 像 和 记忆 。 

。 创伤 性 事件 内 回 。 

。 对 类 似 于 原始 创伤 事件 的 外 部 或 内 部 刺激 做 出 激烈 反应 。 
。 在 头脑 中 重 温 原始 创伤 事件 。 

。 回避 类 似 于 创伤 事件 或 让 你 想起 创伤 事件 的 刺激 物 。 
。 睡 眠 障碍 ， 比 如 失 有 也 。 

。 过度 警觉 。 

* 抑郁 。 

“ 易 烃 。 

“惊吓 反应 加 剧 。 

。 社 交 和 职业 能 力 严重 受 损 。 


。 感 觉 与 朋友 疏远 。 

. 活动 兴趣 下 降 或 者 回避 活动 。 
. 感觉 人 生 已 提前 结束 。 
头痛。 

. 胸痛。 


旅途 中 的 事件 和 刺激 物 也 可 能 引起 早先 形成 的 创伤 性 应 激 障 碍 复 
发 。 例 如 ， 你 曾 在 一 家 花 店 目 睹 过 一 次 持 械 抢 动 ， 后 来 你 在 飞船 上 闻 到 
那 次 抢 动 中 也 有 的 花香 ， 可 能 会 引发 一 次 发 作 。 

慢性 焦虑 和 压力 会 引发 男 外 一 种 更 为 严重 的 病症 ， 这 个 病症 有 很 多 
名 称 ， 比 如 慢性 衰弱 、 神 经 误 弱 、 达 科斯 塔 氏 综合 征 〈Da Costas’s 
syndrome ) 、 神 经 性 循环 衰弱 等 等 。 一 个 人 经 历 大 约 两 个 月 的 慢性 焦虑 
或 压力 之 后 ， 就 会 出 现下 列 慢性 衰弱 的 症状 : 


"疲劳 。 

“动力 降低 。 

。 胸痛 。 

* 心跳 加 快 ， 有 时 心律 不 齐 。 
， 手脚 湿 凉 。 
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。 经常 性 叹气 。 

vi 


在 慢性 衰弱 患者 看 来 ， 过 去 感 兴趣 的 东西 会 变 得 枯燥 乏 味 ， 患 者 的 
音乐 品味 和 食物 口味 也 可 能 改变 。 和 群体 成 员 对 彼此 和 地 勒 人 员 会 失去 耐 


心 。 令 人 庆 玉 的 是 ， 我 们 有 各 种 治疗 焦虑 症状 的 行为 学 和 药理 学 方法 ， 
且 这 些 方法 在 太空 中 应 该 也 可 以 施行 。 


幽 闭 恕 悍 


封闭 环境 可 能 会 引发 幽 闭 恐 慢 症 。 除 非 你 的 飞船 是 极为 高 端的 型 
号 ， 人 否则 你 会 发 现 ， 能 够 为 你 所 用 的 空间 比 你 竺 过 的 任何 环境 都 要 有 
限 。 有 限 的 公共 空间 和 个 人 衬 间 会 带 来 各 种 心理 问题 ， 其 中 铝 见 的 一 种 
就 是 幽 财 八 惧 ， 也 惑 是 对 封闭 空间 存 有 持久 、 强 烈 的 非 理 性 巩 惧 。 


幽 财 恕 惧 会 导致 焦 夸 、 八 人 慨 ， 还 有 危及 本 人 、 他 人 和 飞船 的 神 动 行 
为 。 如 果 幽 财 念 惧 发 作 时 ， 你 穿着 宇航 服 ， 那 情况 将 十 分 危急 ， 因 为 在 
太空 的 真空 环境 里 ， 你 不 能 摘 挥 头盔 。 勾 惧 症 是 一 种 定义 清晰 的 心理 病 
证 ， 发 作 时 你 的 脉 率 会 比 平 党 快 很 多 。 对 21 岁 全 60 岁 的 人 来 说 ， 正 第 的 
脉 率 是 每 分 钟 60~75 次 。 如 果 你 在 太空 里 出 现 荡 惧 症 发 作 或 本 书 描述 的 
其 他 任何 病症 ， 或 者 看 到 其 他 人 有 出 现 生 理 或 心理 问题 的 迹象 ， 你 必须 
立即 报告 给 能 够 诊断 问题 并 提供 帮助 的 人 ， 这 是 为 飞船 的 整体 利益 着 


想 
J 已 Vo 


在 启程 前 ， 你 有 必要 了 解 自己 是 否 易 患 曲 闭 铠 惧 症 ， 因 为 在 旅途 的 
大 部 分 时 间 里 ， 你 都 不 得 不 穿着 封闭 的 宇航 服 ， 也 找 不 到 一 个 宽敞 点 儿 
的 房间 “ 伸 伸 腿 "。 测 试 方法 有 很 多 。 美 国 海军 让 志愿 者 进入 一 个 小 型 压 
力 舱 ， 将 舱 内 压力 增加 到 正常 大 气压 的 4 倍 ， 让 志愿 者 有 一 种 被 全 面包 
围 的 感觉 ， 看 他 们 是 否 会 出 现 恐 慌 。 针 对 消防 队员 的 测试 方法 是 蒙 上 他 
们 的 眼睛 ， 然 后 让 他 们 在 一 个 狭小 的 空间 里 执行 一 个 任务 ， 比 如 在 地 板 
上 找 一 样 东西 。 还 有 一 种 方法 是 让 被 测试 者 穿 上 封闭 的 服装 ， 比 如 头盔 
迹 光 板 被 涂 黑 的 全 套 宇航 服 。 

跟 其 他 丽 惧 症 的 情况 一 样 ， 一 旦 经 历 过 费 闭 恐惧 ， 你 可 能 会 变 得 敏 
感 ， 害 怕 再 度 进入 封闭 的 空间 。 如 果 测试 显示 你 患 有 幽 闭 恐惧 症 或 其 他 
铠 惧 症 ， 而 你 还 是 迫切 地 想 要 进入 太空 ， 那 你 必须 克服 这 种 丽 惧 。 在 有 


经 验 的 治疗 师 的 帮助 下 ， 你 可 以 通过 下 列 方 法 战胜 恐 惯 : 


。 再 次 暴露 在 让 你 恐惧 的 情境 中 直到 丽 惧 消失 (被 称 为 洪水 
法 ) 。 

。 学 习 系 统 的 脱 敏 技巧 。 

。 接 受 心 理 治 疗 ， 青 清楚 丽 惧 的 原因 ， 学 会 怎样 消除 丽 惧 〈 认 
知行 为 疗法 ) 。 

。 观 察 临 近 舱 位 没有 恐惧 感 的 人 人， 模仿 他 们 的 行为 。 

。 服 用 药物 来 抵抗 丽 惧 症 引 起 的 焦虑 。 


即使 你 并 没有 严重 的 幽 闭 恐 惯 症 ， 单 是 几 个 月 或 几 年 困 在 航天 器 里 
也 会 令 你 出 现 一 些 症状 。 


失 神 状态 


如 果 你 曾 被 催眠 过 ， 那 你 应 该 经 历 过 失 神 状态 。 如 果 没 有 的 话 ， 那 
你 会 在 太空 旅行 中 经 历 一 回 。 失 神 状态 是 一 种 定义 明确 的 催眠 状态 。 对 
南极 训 越 冬 的 研究 表明 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 有 些 人 会 不 由 目 主 地 进入 这 
种 状态 ， 往 往 是 由 偏僻 场所 极度 受 限 的 环境 刺激 引发 的 。 这 种 精神 状态 
的 变化 也 可 能 发 生 在 长 途 太空 旅行 中 。 

进入 失 神 状态 的 人 会 把 幻想 世界 当成 现实 ， 正 面 和 负面 的 幻觉 都 很 
常见 。 他 会 对 周遭 的 现实 视而不见 ， 虽 然 看 似 对 环境 保持 警觉 ， 也 有 友 
应 ， 但 其 实 目光 游 黎 ， 思 绪 绎 绢 。 有 些 筷 想 和 纠 觉 还 会 诱发 危及 本 人 或 
他 人 的 危险 行为 ， 比 如 在 南极 洲 的 几 个 偶发 案例 里 ， 处 于 失 神 状态 的 人 
约 想 上 自己 在 别 的 地 方 ， 于 是 走 进 一 片 冰天雪地 里 ， 结 果 航 冻 死 了 。 


害怕 辐射 


你 可 能 会 对 罕 过 喘 体 的 太空 辐射 产生 恐惧 ， 这 种 反应 在 地 球 上 称 为 
辐射 人 恐 惧 症 。 任 何 一 种 臣 惧 症 都 会 让 人 对 疝 未 出 现 的 恐惧 对 象 产 生 焦 
虑 ， 导 致 患者 躲避 致 丽 事 件 。 然 而 ， 对 太空 辐射 的 念 惧 并 不 是 一 种 恐惧 
症 ， 因 为 你 完全 有 理由 担心 途中 将 会 遭受 的 辐射 。 正 如 第 7 章 所 讨论 
的 ， 飞 舱 、 宇 航 服 、 空 间 站 还 有 天 体 表 面 的 建筑 物 ， 都 无 法 像 地 球 大 气 
层 和 地 球 磁 场 那 样 保护 你 。 例 如 ， 在 太空 旅行 中 ， 当 有 粒子 穿 过 你 的 视 
神经 时 ， 你 会 看 到 “星星 ”。 日 复 一 日 地 < 沐浴 ?在 可 能 致命 的 辐射 中 ， 又 
明知 目 己 对 此 几乎 无 能 为 力 ， 这 会 令 人 生出 一 种 无 助 感 ， 进 而 引发 焦 
虑 、 抑 郁 甚至 精神 错乱 。 


感官 侵 绪 


太空 中 会 出 现 的 心理 和 社交 障碍 的 为 一 类 原因 与 飞船 和 其 他 居住 地 
的 环境 有 关 ， 尤 其 集中 于 处 理 输 入 信息 的 感官 以 及 身心 状况 因此 发 生 的 
改变 。 这 里 我 把 各 种 环境 问题 当 作 一 个 整体 来 描述 ， 但 是 请 记 住 ， 环 韦 
问题 会 引起 多 种 反应 ， 包 括 压 力 、 焦 不 、 无 聊 和 攻击 性 。 


食物 


在 几乎 所 有 孤立 环境 中 ， 无 论 是 一 稻 豪 华 游 轮 ， 还 是 南极 洲 ， 抑 或 
是 国际 空间 站 ， 美 味 的 食物 (尤其 是 巧 元 力 ) 最 能 让 人 高 兴起 来 。 然 
而 ， 想 想 制 冷 所 需 的 能 量 ， 你 们 的 飞船 不 大 可 能 配备 大 容量 的 冰箱 和 冰 
柜 用 于 食物 保鲜 。 尽 管 如 此 ， 目 "双子座 号 ?和 “阿波 多 号 ?宇航 员 从 软 管 
里 挤 食 进 餐 、 吃 冻 干 冰激凌 、 喝 Tang 果 珍 三 以 来 ， 太 空 食品 已 经 得 到 
了 极 大 改善 。 现 在 的 太空 包装 食品 起 码 有 了 水 分 ， 可 以 让 你 答 到 期 待 中 
的 味道 和 口感 。 


在 局 程 前 选择 食物 的 时 候 ， 你 会 面临 两 个 复杂 的 问题 : 数量 和 种 
类 。 国 际 空 间 站 每 天 给 每 个 人 提供 1.25 干 克 的 食物 。 这 些 预 制 食品 无 须 
冷藏 ， 有 些 已 经 脱水 ， 吃 的 时 候 加 水 即 可 就 像 你 带 去 露营 的 食物 )。 
人 人们 刚刚 进入 太空 的 那 段 时 间 容 易 出 现 食欲 不 振 ， 因 为 大 多 数 人 都 在 努 
力克 服 失重 引起 的 瑟 心 和 不 适 。 因 此 ， 不 是 所 有 的 食物 都 会 被 消耗 掉 。 
随 着 食欲 恢复 ， 人 们 对 可 口 食物 的 欲望 会 显著 增强 ， 但 儿 个 月 后 又 会 再 
次 减退 。 

在 离开 地 球 之 前 制定 染 单 有 利 有 效 。 你 当然 希望 在 旅途 中 吃 到 喜欢 
的 食物 ， 但 考虑 到 飞船 上 有 限 的 载 贷 空间 ， 食 物 的 品种 和 数量 不 可 能 达 
到 大 型 游轮 的 水 平 。 这 样 看 ， 在 离开 之 前 人 花 时 间 挑 选 你 喜欢 的 食物 是 有 
道理 的 。 然 而 ， 除 了 食量 变 小 之 外 ， 许 多 宇航 员 还 发 现 他 们 的 味觉 在 太 
空中 也 发 生 了 变化 。 这 在 一 定 程度 上 是 因为 微 重力 条 件 下 体液 分 布 的 变 
化 ， 前 文 兽 经 讨论 过 。 特 别 是 由 于 头 部 血液 增加 ， 你 会 持续 出 现 流 感 症 
状 ， 让 你 感到 头 重 脚 轻 ， 味 党 减退 。 飞 船上 的 人 造 重力 可 以 防止 这 个 问 
题 出 现 ， 但 与 你 在 地 球 上 习惯 的 口味 相 比 ， 你 很 可 能 还 是 想 吃 更 辛辣 的 
食物 。 好 在 多 带 调 料 比 多 带 食物 要 容易 。 


气味 


由 气味 催生 的 情绪 范围 很 广 ， 从 欲望 和 饥 钱 到 恐惧 和 厌恶 。 嗅 觉 是 
我 们 最 不 了 解 的 主要 感觉 。 我 们 之 所 以 会 进化 出 嗅觉 ， 一 是 为 了 帮助 我 
们 找到 附近 值得 拥有 的 东西 ， 比 如 食物 和 伙伴 ， 二 是 为 了 避 开 附近 的 危 
险 ， 比 如 火灾 或 有 毒化 学 品 。 对 于 那些 我 们 通常 无 法 唤醒 的 记忆 而 言 ， 
气味 还 是 一 种 非常 有 效 的 唤醒 手段 。 

在 历史 上 ， 洪 艇 、 船 舱 等 封闭 空间 曾 是 出 名 的 恶臭 场所 ， 现 在 情况 
已 经 有 了 改善 。 航 天 机 构 为 控制 航天 器 里 的 气味 不 遗 余力 ， 这 令 人 感到 
欣慰 。 气 味 的 一 个 常见 来 源 是 所 谓 的 “ 脱 气 效应 "。 在 塑料 及 其 他 工业 品 
的 制造 过 程 中 ， 会 有 分 子 松散 地 附着 在 产品 的 表面 ， 而 且 过 段 时 间 就 会 
脱落 。 例 如 ， 新 车 交付 到 你 手 上 ， 你 会 闻 到 “新 车 的 味 儿 ”"。 你 打开 车 站 


和 车 窗 ， 还 有 通风 系统 的 出 风口 ， 最 终 这 些 往往 还 挺 好 闻 的 气味 就 会 散 
控 。 航 天 右 的 设计 师 会 努力 减弱 脱 气 效应 ， 但 不 是 每 次 部 能 成 功 。 

人 体 也 会 产生 各 种 各 样 的 气味 ， 有 的 好 逆 ， 有 的 则 不 然 。 有 些 人 的 
体味 会 令 人 却步 ， 但 这 实际 上 取决 于 飞船 的 卫生 纪律 以 及 香水 和 香 虹 的 
使 用 规则 。 我 们 必须 委婉 而 有 效 地 处 理 这 个 问题 ， 以 免 这 些 人 遗 到 排斥 
和 孤 并 。 还 有 一 扣 也 很 重要 ， 那 就 是 要 避免 摄 入 容易 产生 胀气 的 食物 。 

不 幸 的 是 ， 人 类 并 不 是 未 来 太空 居住 地 里 唯一 的 生物 。 即 使 在 今 
天 ， 飞 稻 里 也 有 霉 靖 、 细 兰 和 其 他 微生物 。 如 果 达 到 一 定数 量 ， 有 些微 
生物 会 产生 霉 味 ， 有 些 会 引起 过 敏 反应 和 疾病 。 故 障 设备 币 币 会 发 出 刺 
描 的 气味 。 例 如 ，2002 年 ， 国 际 空间 站 的 清洁 设备 出 现 故 障 ， 散 发 出 一 
股 怪 味 ， 迫 使 空间 站 里 的 人 从 部 分 设施 踊 散 出 去 ， 直 到 故障 排除 、 净 化 
完成 后 才 归 位 。 


你 的 嗅觉 可 以 作为 一 个 预警 系统 帮助 你 发 现 异 味 ， 比 如 设备 泄漏 的 
气体 。 然 而 ， 在 微 重力 环境 下 ， 许 多 人 的 嗅觉 元 敏 度 会 下 降 ， 至 少 部 分 
古 因为 异 窟 加 重 。 这 样 的 好 处 是 你 会 对 刺 蜡 的 气味 不 那么 敏感 ， 而 坏处 
古 你 对 好 辕 和 人 危险 的 气味 以 及 味道 也 不 那么 敏感 。 味 觉 之 所 以 会 跟 看 受 


影响 ， 是 因为 嗅觉 是 味 党 的 一 个 主要 部 分 。 


温度 


环境 温度 是 影响 舒适 上 度 的 一 个 主要 因素 。 让 我 们 感到 和 舒适 的 温度 范 
围 很 小 ， 而 在 这 个 范围 之 外 的 温度 会 引起 不 适 。 除 了 你 的 睡 虐 舱 之 外 ， 
飞船 和 太空 中 其 他 地 方 的 环境 温度 不 大 可 能 受 你 掌控 。 由 于 人 们 的 温度 
襄 好 不 同 ， 所 以 不 可 能 让 所 有 人 部 满意 。 我 们 对 过 高 或 过 低 的 温度 反应 
不 同 。 如 果 空 气 太 暖和 ， 你 可 以 选择 少 穿 一 些 。 当 然 ， 这 在 茶 个 温度 以 
下 是 管用 的 ， 而 超过 这 个 温度 之 后 ， 你 会 开始 出 汗 、 口 汐 ， 想 要 更 频繁 
地 清洁 映 体 。 饮 用 水 和 洁 疤 水 的 需求 可 不 是 小 事 ， 因 为 水 在 太空 里 是 极 
为 宝 吐 的 日 用 品 。 


跟 地 球 一 样 ， 太 空 拓 住地 的 温 控 方 式 取决 于 太空 环境 。 在 近 地 轨 道 
上 ， 或 者 当月 球 、 小 行星 或 彗星 比 地 球 离 太 阳 更 近 时 ， 太 阳 会 为 航天 器 
或 居住 地 免费 提供 热量 。 其 实 ， 如 采 不 遮挡 直射 的 日 光 或 者 采取 人 工 制 
冷 ， 这 些 地 方 将 会 酷热 难当 。 在 这 种 情况 下 ， 使 用 空调 会 消耗 能 源 。 如 
果 产 生 能 源 所 用 的 燃料 必须 靠 航 天 器 带 过 来 ， 那 么 这 些 燃料 就 是 不 可 再 
生 的 昂贵 资源 。 国 际 空间 站 依靠 太阳 能 电池 板 供电 ， 能 够 精确 地 控制 内 
部 的 气候 环境 。 国 际 空间 站 每 隔 45 分 钟 就 会 经 历 一 轮 骏 热 的 白 令 和 极 赛 
的 黑夜 ， 却 能 保持 一 个 上 下 浮动 不 超过 1~2 摄 氏 度 的 内 部 恒温 。 

与 居住 地 温度 紧密 相关 的 是 湿度 〈 在 给 定 温 度 和 压力 下 空气 的 含水 
量 与 饱和 空气 含水 量 的 比值 》。 空 气 湿度 过 高 或 过 低 痢 会 让 人 感到 不 
适 。 湿 度 太 低 时 ， 人 的 扩 肤 会 变 得 粗糙 干燥 。 湿 度 太 高 时 ， 人 会 更 容易 
出 汗 ， 导 致 霉 示 迅速 繁殖 。 尽 管 有 一 个 令 人 和 舒适 的 相对 湿度 范围 ， 但 也 
不 是 对 所 有 人 都 这 用 。 


无 聊 和 士气 


你 正在 漫游 太空 ， 这 太 奇 妙 了 ! 准备 、 发 射 、 微 重力 、 新 的 群体 动 
态 、 高 科技 、 太 空 的 异域 之 美 ， 所 有 这 些 都 令 人 心 漳 注 涯 。 然 而 ， 几 个 
星期 后 ， 新 奇 感 消退 ， 你 的 士气 也 会 随 之 下 降 。 目 此 ， 你 和 你 的 同伴 将 
开始 一 种 复杂 的 人 际 和 群体 互动 。 有 些 互 动 是 积极 同上 的 ， 有 些 则 不 
然 。 群 体 成 员 彼 此 之 间 知 根 知 克 ， 以 至 于 一 个 最 不 起 眼 的 动作 或 言语 部 
会 让 别人 得 出 “明显 ”的 结论 ， 正 如 海军 上 将 伯 德 在 《独自 一 人 》 中 所 
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写 : 


两 个 人 要 彻底 摸 清 彼 此 的 底细 用 不 着 太 久 ， 而 且 ， 不 管 愿 不 愿 
意 ， 他 们 早晚 会 把 对 方 看 透 ， 只 是 因为 在 完成 一 天 的 简单 任务 之 
后 ， 再 没有 什么 别 的 事情 可 做 ， 只 能 互相 打量 琢磨 。 既 非 故 意 ， 也 
无 恶意 。 但 总 有 那么 一 天 ， 其 中 一 个 人 再 也 没有 什么 可 供 对 方 琢磨 


的 了 ， 即 便 是 刚 冒 头 的 想法 ， 对 方 也 能 立即 看 穿 ， 他 自己 当成 宝 的 
好 点 子 ， 在 对 方 听 来 就 是 白费 口水 。 


这 里 不 涉及 性 别 蚊 视 ， 因 为 伯 德 的 所 有 同伴 都 是 男性 。 知 以 其 他 受 
限 群 体 为 参照 ， 你 可 以 预期 无 聊 感 会 在 进入 太空 儿 个 月 甚至 更 短 的 时 间 
里 滋生 。 你 有 没有 过 看 电影 看 不 下 去 的 时 候 ? 这 种 情境 性 或 反应 性 的 无 
聊 不 在 我 们 的 讨论 范围 之 内 。 


在 漫长 的 旅途 中 ， 无 聊 可 能 会 持续 很 和信 。 它 的 症状 如 下 : 


* 感觉 时 间 过 得 很 慢 〈 有 时 也 称 作 主观 时 间 ， 后 文 将 详细 讨论 
这 个 概念 ) 。 

。 感 觉 疲劳 和 困倦 。 

。 无 法 制订 计划 或 努力 达成 目标 。 

. 用 很 多 时 间 想 自己 。 

。 一 厢 情 愿 。 

。 幻 想 和 做 白 日 禁 。 

。 冲 动 。 

。 过 度 睡 眠 。 


无 聊 可 能 会 比 你 认为 的 更 危险 。 随 之 而 来 的 做 白 日 梦 、 幻 想 和 冲动 
无 时 无 刻 不 在 困扰 着 你 ， 诱 使 你 做 出 不 合 规 算 甚至 危险 的 行为 。 例 如 ， 
你 可 能 会 幻想 走出 去 一 一 哪怕 只 有 一 分 钟 ， 去 同一 闻 “ 太 空 ”到 确 是 什么 
味 儿 。 这 当然 是 不 现实 的 ， 更 何况 这 种 心血 来 潮 的 “出 游 ” 是 绝对 禁止 
的 。 


长 期 的 无 聊 感 往往 是 由 缺乏 刺激 和 一 成 不 变 导致 的 。 要 克服 无 聊 
感 ， 重 点 是 在 飞船 上 提供 多 种 多 样 的 活动 ， 要 有 趣 ， 更 要 有 意义 。 换 句 


话说 ， 假 设 在 旅途 中 ， 你 已 经 打通 了 27 丈 你 感 兴趣 的 电脑 游戏 ， 那 么 再 
给 你 来 一 球 新 的 游戏 也 没 多 大 意思 ， 但 从 事 一 个 有 益 于 团队 的 项 目 是 驱 
散 无 聊 的 必 杀 技 。 事 实 上 ， 主 题 派 对 和 表演 一 一 比如 首 乐 剧 、 戏 剧 或 喜 
剧 一 一 也 可 以 打破 无 聊 ， 这 样 的 活动 在 南极 洲 很 受 欢迎 。 太 空 行走 ， 尤 
其 是 执行 舱 外 任务 一 一 比如 修理 被 撞 坏 的 天 线 ， 一 定 不 会 让 你 感到 无 

聊 。 唯 一 的 问题 是 ， 如 今 很 多 宇航 员 都 太 癌 往 出 舱 活动 了 ， 以 全 于 任务 
指挥 官 时 第 很 难 把 他 们 叫 回 来 ! 


许多 长 期 感到 无 聊 的 人 都 无 法 从 “无 聊 之 坑 ? 里 爬 出 来 。 正 如 前 文 提 
到 的 ， 飞 船上 一 定 要 有 受过 训练 的 人 ， 人 负责 查看 是 否 有 人 出 现 了 负面 心 
理 状态 或 心理 疾病 的 迹象 。 如 果 有 ， 他 要 做 这 些 人 的 工作 ， 以 免 出 现 危 
及 他 们 自身 或 整个 旅行 的 危机 。 


无 聊 和 士气 都 是 十 分 重要 的 议题 ， 因 此 可 以 想见 ， 负 员 管理 平民 太 
空 旅行 的 机 构 多 半 会 要 求人 人 都 得 在 途中 工作 或 上 课 。 一 直 以 来 ， 这 样 
的 事务 如 果 分 配 适 度 并 认真 执行 ， 对 宇航 员 保持 士气 非常 重要 。 就 避免 
和 缓解 无 聊 感 而 言 ， 真 的 没有 什么 能 代 瞪 工作 和 学 习 的 作用 了 。 还 有 一 
点 也 不 必 多 说 : 建立 和 遭 守 一 个 凋 规 的 作 轧 ， 这 对 保持 心理 的 健康 和 稳 
定 也 至 关 重 要 。 假 设 在 不 远 的 将 来 ， 这 束 是 太空 旅行 的 运营 方式 ， 那 我 
强烈 建议 你 抓紧 时 间 ， 在 你 的 强项 和 兴趣 与 你 能 得 到 的 工作 和 教育 机 会 
之 间 ， 找 到 一 个 真正 让 你 满意 的 “匹配 ”。 三 


体育 运动 也 是 抵抗 无 聊 和 改善 心情 的 有 效 方法 。 飞 船上 将 配备 各 种 
有 和 氧 运 动 和 增强 肌肉 的 锻炼 嚣 械 ， 这 些 都 有 助 于 改善 喘 心 健康 。 


主观 时 间 


通常 ， 你 对 时 间 流 逝 的 感知 取决 于 你 在 做 什么 。 读 一 本 好 书 的 时 
候 ， 你 可 能 读 上 几 个 小 时 却 感 觉 没 过 多 久 ， 而 当 你 开车 去 茶 个 不 熟悉 的 
地 方 时 ， 虽 然 实 际 上 只 需要 几 分 钟 或 几 个 小 时 ， 你 却 党 得 仿佛 没完 没 
了 。 我 们 大 多 数 人 有 调整 时 间 感 知 的 习惯 。 随 着 太空 旅行 (或 留 在 潜艇 


等 孤立 环境 里 ) 变 得 更 长 、 更 复杂 、 更 和 危险， 时 间 会 变 得 更 加 主观 。 我 
们 已 经 确定 了 与 此 相关 的 7 个 因 系 : 


。 如 果 发 生意 外 ， 你 们 距离 救援 者 只 会 越 来 越 远 ， 比 一 生 中 任 
何 时 候 都 远 。 在 前 往 深 空 的 路 上 ， 你 们 只 能 靠 自己 。 


。 飞 向 未 知 的 世界 〈 这 是 初 涉 卫生 环境 的 极端 案例 ) 。 

。 依赖 一 个 自给 自足 的 环境 《你 们 的 飞船 )。 

。 与 “文明 ”之 间 的 沟通 变 得 越 来 越 难 。 

* 越 来 越 依赖 群体 来 满足 你 所 有 的 生理 、 情 感 和 社交 需求 。 
。 越 来 越 少 依赖 飞船 之 外 的 技术 资源 。 

。 旅 途中， 随 着 供给 减少 ， 生 命 支持 和 娱乐 资源 越 来 越 少 。 


时 间 可 以 变 得 很 慢 ， 慢 到 一 分 钟 好 像 永 远 都 过 不 完 。 这 时 ， 你 会 感 
党 目 己 是 一 个 被 困 住 的 囚徒。 在 长 途 旅 行 中 ， 人 们 越 是 互相 隔离 ， 这 个 
问题 束 会 变 得 越 严重 。 

冲动 

许多 常见 的 心理 问题 和 心理 疾病 都 会 导致 人 变 得 过 分 冲动 ， 从 理论 
上 讲 ， 这 会 对 自己 和 他 人 构成 威胁 。 就 太空 生活 而 言 ， 这 种 自发 行为 最 
重要 的 起 因 是 无 聊 。 无 聊 会 让 人 热衷 于 追求 刺激 或 猎奇 。 另 外 ， 患 有 成 
人 注意 力 缺 陷 多 动 钙 (ADHD) 等 疾病 的 人 往往 会 变 得 很 冲动 。 冲 动 的 
症状 包括 : 


。 注 意 力 极其 分 散 。 
。 很 难 让 自己 有 条 理 。 
。 很 难 倾 听 别 人 。 


。 心 神 不 定 。 


* 总 欢 搞 恶作剧 提 弄 别人 其 中 一 些 可 能 危害 自己 、 他 人 和 飞 


除了 打扰 别人 和 孤立 自己 之 外 ， 太 空中 的 冲动 行为 还 会 造成 灾难 性 
后 果 。 假 如 你 只 是 出 于 好 奇 就 冲动 地 按 下 一 个 没有 标记 的 按钮 ， 那 结果 
会 怎样 呢 ? 


思乡 病 


思乡 是 一 种 非常 强烈 的 情绪 ， 甚 至 能 让 入 经 磨炼 的 太空 旅行 者 打 起 
退 符 残 。 事 实 上， 几乎 人 人 在 旅途 中 都会 害 思 乡 病 。 思 乡 病 有 时 刚 一 局 
程 就 改作 ， 有 时 则 潜伏 起 来 ， 慢 慢 加 重 ， 直 到 患者 永久 或 暂时 脱离 群体 
时 才 显 现 。 思 乡 病 有 如 下 症状 : 


*。 上 往 寞 和 孤独 。 

， 没 有 任何 直接 原因 的 悲伤 得 萌 。 
。 焦虑 或 恐慌 。 

“不 知 所 措 或 失控 。 

。 易 既 和 难以 容忍 他 人 。 

。 对 贸 在 地 球 上 的 人 感到 愤 妈 和 嫉妒 。 
* 睡眠 规律 改变 。 

* 暴 饮 暴 食 或 食欲 减退 。 
"萎靡 不 振 。 

。 精神 澳 散 。 

。 喉 咕 发 打 ， 胃 部 或 胸部 有 压迫 感 。 


. 觉得 自己 的 味觉 和 嗅觉 等 感觉 发 生 了 变化 。 
“怀念 “在 家 ”的 生活 ， 心 心 念 念 的 都 是 家 的 环境 和 家 人 。 


通常 ， 忙 碌 起 来 、 结 交 新 朋友 或 者 单纯 靠 时 间 的 流逝 就 能 治愈 思乡 
病 。 可 是 ， 很 多 人 的 反应 如 此 强烈 ， 以 至 于 变 得 抑郁 和 孤僻 ， 开 始 
有 “出 格 ” 的 行为 ， 甚 至 柄 酒 和 吸毒 (如 果 能 弄 到 的 话 ) 。 不 过 ， 一 般 在 
心理 咨询 师 的 帮助 下 ， 即 便 是 执行 长 期 太空 任务 ， 孤 独 和 思乡 病 也 可 以 
克服 。 


逃避 和 孤 江 


每 个 人 都 会 时 不 时 想 要 独处 。 然 而 ， 如 果 一 个 人 基本 上 不 与 人 联 
系 ， 或 者 独处 的 频率 、 时 长 发 生 了 变化 ， 我 们 就 应 该 予以 关注 。 如 果 一 
个 人 只 在 必要 的 场合 露面 ， 或 者 逃避 社交 和 亲密 的 情感 联系 ， 我 们 就 需 
要 提高 警惕 。 很 多 状况 和 心理 疾病 都 会 使 人 出 现 社交 和 情感 逃避 ， 有 具体 
如 下 : 


。 公 共 场 所 恐惧 症 〈 对 人 和 群 的 非 理 性 恐惧 ) 。 
. 醒酒 和 吸毒 了。 


. 各 种 人 格 障碍 ， 比 如 反 社 会 型 人 格 障碍 、 逃 避 型 人 格 障碍 、 
偏执 型 人 格 障碍 。 


。 抑 郁 症 及 相关 疾病 。 


. 感官 失灵 ， 比 如 听 不 见 或 看 不 见 〈 通 常 出 现在 老年 人 身 
站 


跟 这 里 所 讨论 的 其 他 心理 问题 一 样 ， 飞 船上 要 有 一 个 人 专门 学 习 如 
何 发 现 和 处 理 这 些 问题 ， 从 而 保证 旅途 的 顺利 。 


泪 开 和 抑郁 


与 在 南极 洲 等 其 他 孤立 环境 中 的 人 一 样 ， 我 们 可 以 预见 太空 旅行 者 
也 会 经 历 抑郁 期 。 在 非 孜 立 环境 中 ， 我 们 都 时 不 时 会 感到 诅 丧 或 抑郁 ， 
例如 考试 成 绩 差 ， 工 作 考 核 结果 不 理想 ， 或 者 跟 爱 人 吵架 了 。 这 些 经 历 
被 称 为 情境 性 抑郁 症 ， 一 般 会 持续 几 天 或 更 短 ， 待 问题 得 到 解决 便 会 消 
失 。 太 空 旅行 中 也 会 有 这 样 的 情形 。 相 比 之 下 ， 被 视 作 严重 心理 疾病 的 
抑郁 症 ， 其 程度 通常 要 深 得 多 ， 持 续 时 间 也 长 得 多 。 这 种 长 期 泪 形 被 称 
为 临床 抑郁 症 。 

临床 抑郁 症 患 者 表现 出 很 多 情境 性 抑郁 症 所 没有 的 症状 。 根 据 美 
家 心理 健康 研究 所 (U.S. National Institute of Mental Health) 的 研究 ， 
每 年 有 将 近 10% 的 美国 成 年 人 患 有 某 种 抑郁 性 疾病 ， 大 约 25% 的 女性 和 
将 近 20% 的 男性 会 在 人 生 中 的 某 个 时 候 经 历 临 床 抑郁 症 。 抑 郁 症 不 但 在 
普通 人 群 中 常见 ， 而 且 对 很 多 宇航 员 、 潜 艇 兵 、 在 两极 洲 越冬 的 人 和 其 
他 孤立 群体 的 成 员 来 说 ， 抑 郁 症 更 是 他 们 生活 的 一 部 分 。 

抑郁 症 被 认为 是 由 多 种 联动 的 因素 和 事件 引起 的 : 


， 家 族 遗 传 史 。 


。 童年 和 成 年 时 遭受 的 身体 、 情 感 和 性 虐待 ， 或 者 与 双亲 中 一 
方 的 创伤 性 分 离 。 


* 慢性、 严重 或 长 期 的 疾病 、 忧 虑 或 压力 。 


人 

。 糟糕 的 自我 形象 。 

。 环境 因素 。 

* 既往 抑郁 症 发 作 。 

。 终 结 性 事件 ， 比 如 因 他 人 死亡 或 关系 终结 感到 悲伤 。 
。 长 期 未 解决 的 问题 。 

“造成 功能 形 失 或 截肢 的 物理 创伤 。 

。 一些 处 方药 。 


。 一 些 生理 变化 和 疾病 ， 包 括 心脏 病 、 冶 症 、 甲 状 腺 功能 减 
退 、 帕 金森 病 ， 以 及 分 娩 期 和 更 年 期 妇女 身上 可 能 出 现 的 正常 激素 
变化 。 


由 于 引发 抑郁 症 的 因素 非常 多 ， 所 以 专家 干预 和 诊断 非常 重要 。 抑 
郁 症 这 个 统称 下 又 细 分 出 各 种 精神 疾病 : 


。 重 度 抑 郁 症 ， 可 以 破坏 一 个 人 吃饭 、 睡 觉 、 工 作 、 学 习 和 享 

受 生 活 的 能 力 。 

。 心境 障碍 ， 一 种 破坏 力 较 低 的 抑郁 证 ， 但 同样 影响 一 个 人 正 
常 工 作 和 享受 生活 。 

， 双 相 情 感 障碍 (旧称 躁 郁 症 ) ， 特 征 是 抑郁 发 作 与 躁 狂 发 作 
之 间 的 剧烈 情绪 变化 ， 循 环 过 程 可 以 很 长 ， 经 过 数 周 或 数 月 ， 也 可 
以 在 一 天 里 完成 《快速 循环 ) 。 

* 循环 性 情感 障碍 ， 一 种 温和 的 情绪 循环 。 

。 季节 性 情感 障碍 ， 也 称 “ 冬 季 抑 郁 症 ”， 通 常 与 日 照 时 间 缩 
短 相 关 。 


你 可 以 从 威廉 .斯 泰 伦 = 的 文字 里 体会 到 抑郁 症 的 严重 性 。 他 这 样 
写 道 : 


抑郁 时 ， 这 种 对 解脱 和 最 终 康 复 的 信念 是 缺失 的 。 痛 苦 永 无 休 
止 ， 而 让 人 难以 忍受 的 是 预先 知晓 治 鳄 根本 不 会 到 来 ， 不 管 是 一 分 
钟 、 一 天 、 一 小 时 还 是 一 个 月 之 后 。 即 便 有 轻微 的 缓解 ， 你 也 知道 
屠 只 是 暂时 的 ， 接 下 来 还 有 更 多 痛苦 。 这 种 绝望 比 精神 压迫 还 要 靖 
普 。 


抑郁 症 患者 有 时 会 出 现 完全 相反 的 症状 ， 这 使 得 抑 邦 症 等 心理 健康 
问题 变 得 更 加 复杂 。 例 如 ， 有 的 患者 体重 增加 ， 有 的 体重 减轻 ， 有 的 睡 
不 着 觉 ， 有 的 总 是 睡 过 头 ， 有 的 出 现 多 种 症状 ， 有 的 症状 很 少 。 下 面 列 
出 抑 邦 症 最 常见 的 一 些 症 状 : 


。 易 怒 、 心 神 不 定 〈 通 常 为 早期 迹象 ) 。 

。 感到 悲伤 、 焦 虐 、 空 上 庶 、 绝 望 、 翡 观 、 内 疯 、 无 助 或 认为 自 
己 无 足 轻 重 。 

。 对 过 去 喜欢 的 事情 丧失 兴趣 并 退缩 ， 如 性 、 嗜 好 、 朋 友和 其 
他 活动 。 

失眠 .、 睡 过 头 、 昱 醒 。 

。 疲 蓉 、 头 痛 、 慢 性 疼痛 、 消 化 功能 紊乱 和 其 他 常规 治疗 无 效 
的 身体 症状 。 

* 与 体重 增 减 相 关 的 食欲 增 减 。 

。 自杀 意念 。 

. 精神 病 发 作 。 

"卫生 变化 。 


有 行为 变化 。 


上 面 列 出 的 症状 属于 双 相 情感 障碍 ， 可 以 治 您 。 双 相 情 感 障 但 的 主 
要 特征 是 抑郁 与 欣 快 或 躁 狂 交 丛 发 作 。 即 使 经 过 筛选 ， 飞 船上 东 个 人 吓 
上 这 样 或 那样 心理 疾病 的 概率 依然 很 高 。 双 相 情感 隐 人 碍 躁 狂 发 作 的 种 见 
症状 包括 : 


。 优越 感 。 

。 精力 显著 增加 ， 睡 眠 需求 减 小 。 

， 性欲 增加 ， 有 时 到 滥 交 的 程度 。 

极度 易 怒 和 吊 吊 区 人 。 

。 极 其 强烈 的 兴奋 感 ， 感 到 相互 独立 的 事物 之 间 的 “联系 ”。 
。 人 奔涌 不 断 的 思绪 和 滔滔 不 绝 的 谈话 。 

。 宏 伟 的 想法 ， 比 如 你 已 经 解决 了 人 类 面临 的 一 个 主要 问题 。 
， 糟糕 的 判断 力 和 社交 行为 。 

。 药 物 滥用。 

。 觉 得“ 上帝” 正在 指挥 自己 的 踩 狂 行为 。 

。 精神 错 乱 的 行为 和 想法 。 

。 否认 有 问题 ， 无 法 深刻 认识 自己 的 问题 行为 。 


有 了 时， 双 相 情感 障碍 患者 会 同时 出 现 躁 狂 和 抑郁 的 症状 ， 这 种 情况 
被 称 为 混合 状态 或 混合 躁 狂 。 这 样 的 人 情绪 “低落 ”， 但 义 有 精力 做 出 周 
险 和 目 毁 的 行为 。 因 此 ， 他 们 容易 滥用 药物 ， 而 且 上 自杀 风险 高 。 


如 末 你 即将 开始 一 段 长 途 太 空 旅行 ， 你 需要 对 莫 伤 这 种 情绪 有 一 定 
的 心理 准备 。 这 种 情绪 可 能 根本 不 会 出 现 ， 但 也 可 能 会 。 莫 伤 可 以 让 人 


无 法 抵挡 。 孩 子 过 世 了 ， 配 偶 提 出 离婚 ， 年 迈 的 母亲 刚刚 摔 伤 了 通 骨 ， 
最 好 的 朋友 掉 下 悬崖 导致 截 凑 ， 此 时 ， 你 仍然 身 处 遥远 的 太空 ， 还 要 再 
过 六 个 月 才能 回 家 。 你 无 法 过 去 帮忙 ， 无 法 表达 或 领受 慰藉 ， 也 无 法 向 
朋友 和 家 人 倾诉 。 一 想到 这 些 ， 你 会 念 发 翡 从 中 来 。 

悲伤 是 人 对 不 希望 发 生 的 改变 做 出 的 生理 、 情 感 、 认 知 和 社交 调 
解 ， 一 般 会 经 历 伊丽莎白 - 库 伯 勒 - 罗 丝 提出 的 五 个 阶段 ， 但 顺序 可 能 
与 下 面 列 出 的 不 同 : 


1. 否认 : “这 不 可 能 ， 我 不 会 失去 他 们 ! ” 
2. 愤怒 或 怒 恨 : “这 不 公平 ， 他 们 陷入 困境 是 他 们 自己 造成 
的 。 233 


3， 讨价还价 : “ 求 求 你 ， 上 沉 ， 只 要 你 把 他 们 还 回来 ， 我 会 改 
的 好 


4 肖 表 : “我 失去 他 们 了 ， 不 管 是 我 还 是 其 他 人 对 此 都 无 能 闪 


人 


5， 接受 : “我 不 会 忘记 他 们 ， 我 要 继续 活 下 去 。?” 


在 最 终 接受 之 前 ， 人 们 往往 会 在 前 四 个 阶段 之 间 反 复 摇摆 。 人 们 应 
对 悲伤 的 方式 取决 于 文化 和 个 性 。 有 些 人 已 经 学 会 把 悲伤 留 给 目 己 ， 强 
颜 欢笑 ， 而 有 些 人 被 教导 要 把 内 心 的 情绪 表达 出 来 。 为 了 说 明 这 种 差 
异 ， 让 我 们 看 看 俄罗斯 宇航 员 弗 拉 基 米尔 ' 德 祖 洛 夫 〈Vladimir 
Dezhurov) 的 例子 。1995 年 ， 他 在 “和 平 号 ?空间 站 上 执行 任务 ， 在 还 有 
两 个 星期 就 可 以 返回 地 球 那天 ， 他 的 母亲 因 癌 症 去 世 了 ， 而 他 无 法 回去 
与 家 人 一 起 恒 念 母亲 。 同 在 空间 站 的 美国 宇航 员 详 曼 . 院 加 德 (Norman 
Thagard) 好 心安 奈 他 ， 却 引得 他 翡 痛 欲 绝 。 在 别人 遭遇 不 笠 时 给 予 安 
奈 ， 这 是 美国 人 的 习惯 ， 但 却 会 让 俄罗斯 人 极其 反感 。 尊 重文 化 差异 十 
分 重要 ， 而 同样 章 要 的 是 ， 你 要 明白 ， 你 不 必 独 目 承 受 莫 伤 。 


四 分 之 三 现象 


己 有 不 少 人 撤 过 漫长 而 孤独 的 太空 旅行 ， 他 们 的 经 历 表明 ， 大 多 数 
人 在 旅途 中 早晚 都 会 经 历 显著 的 士气 低落 。 这 通常 友 生 在 旅行 已 过 四 分 
之 三 的 时 候 ， 因 此 得 名 "四 分 之 三 现象 "。 奇 怪 的 是 ， 不 论 旅途 长 短 ， 这 
种 现象 总 会 发 生 ， 其 征兆 包括 压力 增 大 、 团 队 不 和 及 破坏 行为 。 

在 这 段 时 间 里 ， 人 们 一 般 不 会 陷入 抑郁 ， 而 是 对 这 次 冒险 从 兴奋 转 
变 成 肛 烦 。 思 乡 病 以 及 无 聊 和 睡眠 问题 都 会 加 剧 。 这 个 阶段 通 利 会 在 旅 
行 接近 尾声 时 结束 ， 那 时 人 们 开始 懂 慢 回 家 的 美好 景 月 。 通 闻 情 况 下 ， 
返航 六 个 月 之 后 ， 人 们 就 会 筷 邱 那 段 低迷 的 四 分 之 三 现象 期 。 


间 守 规则 


太空 是 人 类 经 历 的 最 凶险 、 最 困难 、 最 严酷 的 环境 ， 但 曾经 深入 洞 
穴 或 登 上 高 峰 的 人 可 能 不 这 样 认为 。 为 了 生存 ， 你 们 需要 在 飞船 内 部 和 
太空 其 他 地 方 确立 人 人 必须 严格 遵守 的 行动 和 行为 准则 。 违 反 规则 可 能 
会 本 成 灾难 性 的 后 果 : 人 员 和 死伤 ， 航 天 器 和 居住 地 遭 到 破坏 和 摊 上 毁 。 


众所周知 ， 人 对 限制 自己 行为 的 规章 制度 会 有 不 同 反 应 。 同 样 ， 个 
体 在 太空 里 遵守 规则 的 程度 也 有 不 同 。 当 然 ， 在 某 些 航 段 的 准 军事 化 氛 
轩 里 ， 指 挥 风 格 和 预期 反应 都 是 非常 明确 的 ， 而 在 有 些 航 段 可 以 容 怒 稍 
微 宽松 的 规则 和 反应 。 


任何 太空 任务 都 存在 危险 ， 所 以 有 时 候 舰 长 的 命令 需要 你 立即 、 完 
人 全、 无条件 地 服从 。 盏 事 人 员 对 这 种 行动 方式 习 以 为 前 ， 但 普通 人 明显 
不 适应 。 太 空 旅行 可 能 关乎 生死 ， 这 要 求 你 必须 学 习 和 遵守 旨 在 保护 你 
和 他 人 安全 的 诸多 规则 。 尺 管 如 此 ， 飞 船上 还 是 可 能 有 人 因为 精神 压力 
或 疾病 发 作 而 违反 规划 ， 和 危及 飞船 的 安全 。 因 此 ， 人 至少 有 一 部 分 机 组 人 
员 要 接受 训练 ， 学 习 如 何 处 理 此 类 问题 。 此 外 ， 飞 船 会 有 各 种 内 置 的 基 
础 安全 措施 ， 以 防 在 最 恶劣 的 情境 下 造成 死亡 和 和 破坏。 这些 措施 包括 两 


人 同时 激活 才能 使 用 的 气 闻 舱 、 控 制 飞 船 的 计算 机 、 非 授权 人 员 不 得 进 
入 的 区 域 、 在 发 生 破 坏 或 有 人 试图 问 入 飞船 蔡 区 时 会 发 出 预警 的 传 感 

器 。 换 句 话 说, “老大 哥 ” 会 看 着 你 的 。 尺 向 上 会 有 数 不 清 的 传感器 和 摄 
像 头 ， 供 机 组 人 员 和 地 面 控制 人 员 监 控 所 有 的 飞船 活 动 。 失 去 隐私 ? 是 


的 ， 你 必须 得 适应 ， 这 是 为 了 保障 你 目 己 以 及 其 他 旅行 者 的 安全 。 


1. 


了 帮助 患 有 人 
算 机 生成 的 真人 图 像 对 话 。 这 个 


有 趣 的 是 ， 


现在 的 “虚拟 人 ”软件 能 够 针对 各 类 问题 提供 有 效 咨 询 。 这 个 软件 最 初 是 为 
| 伤 后 应 激 障碍 〈 本 章 后 面 还 会 谈 到 ) 的 士兵 。 借 助 这 个 软件 ， 你 能 够 与 计 
图 像 的 面部 表情 非常 晕 真 ， 你 很 容易 就 会 忘记 你 是 在 与 


计算 机 对 话 。 此 外 ， 虚 拟人 数据 库 十 分 完备 ， 虚 拟 咨询 师 可 以 针对 几 王 个 问题 提供 有 意 
义 的 答案 。 


计算 过 程 ; 


的 杀 历 者 。 
小 亚 美 利加 站 ， 指 美国 从 1929 年 至 1958 年 在 南极 洲 建 立 的 小 亚 美 利 亚 探索 基地 。 


引文 出 自 英国 戏剧 家 、 


每 人 每 年 发 4 


(Andrea del Sarto) 。 
随 境 转移 ， 原 文 为 “distractibility”， 指 注意 力 极 易 被 无 关 事物 和 想法 吸引 。 
Tang 果 珍 ， 美 国 国 家 航空 航天 


pA 


! 


10. 


这 里 的 “工作 ”一 词 月 


你 可 能 会 选择 学 习 茶 


毒品 和 酒精 居 
威廉 :斯 泰 伦 (William 
者 ， 代 表 作 有 《 苏 菲 的 选择 》 


E0.03 个 心理 疾病 事件 x12 人 x3 年 =1 人 。 
乔 因 :克拉 考 尔 (Jon Krakauer，1954 一 ) ， 美 国 作家 、 登 山 家 ， 是 1996 年 珠 峰山 难 


诗人 罗伯特 :布朗 宁 的 戏剧 独白 许 《 安 德 烈 :德尔 ' 萨 托 》 


局 为 一 些 早 期 载 人 太空 任务 选 定 的 饮品 。 


的 是 它 的 一 般 意 义 ， 不 特 指 你 在 地 球 上 从 事 的 专业 工作 。 到 了 大 
个 新 领域 的 知识 ， 并 将 所 学 应 用 到 太空 中 。 


昌 于 太空 禁 品 ， 但 据 称 ， 曾 有 人 违规 带 到 飞船 上 。 


Styron，1925 一 2006) ， 美 国 作家 、 散 文 家 、 普 利 策 奖 获得 
(Sophie’ S Choice) 、《 南 特 : 透 纳 的 自白 》 《The 


| 


Confessions of Nat Tumer) 等 。 他 
期 最 著名 、 最 畅销 的 作品 《看 得 见 的 黑暗 : 疯癫 回忆 录 》 (Darkness Visible: A Memoir of 


Madness) 


站 


严重 抑 邦 症 患 者 ， 自 杀 是 其 作品 中 常见 的 主题 。 在 后 


抑郁 性 心理 


11. 


ay 


> 
日 
EU 


Ct 


中 ， 他 直面 自己 的 抑郁 经 历 ， 和 希望 以 此 提高 人 们 对 抑郁 症 的 认识 ， 减 轻 外 界 对 


障碍 和 自杀 的 污 名 化 倾向 ， 下 面 这 段 文 字 便 出 自 这 本 书 。 


伊丽莎白 : 库 伯 勒 - 罗 丝 (Elisabeth Kiibler-Ross，1926 一 2004) ， 瑞 士 裔 美国 精神 病 学 
濒 死 体 验 研究 的 先驱 者 ， 著 有 《 论 死亡 与 临终 》 (On Death and Dying) ， 她 在 书 中 


的 库 伯 勒 -~ 罗 丝 模型 描述 了 人 面 对 悲 伤 与 灾难 的 5 个 独立 阶段 ， 后 来 广泛 流传 。 


第 9 重 


泽 历 太 宇 万 家 


在 前 面 几 章 ， 我 们 曾 谈 到 你 前 往 不 同 目的 地 可 能 会 经 历 的 各 种 事 
情 ， 本 间 将 深入 探讨 这 些 经 历 。 让 我 们 从 亚 轨 道 飞 行 谈 起 ， 但 在 此 之 
前 ， 请 想 想 你 在 旅途 中 最 种 做 的 一 件 事 ， 那 惑 是 拍照 。 


在 外 太空 ， 无 论 你 去 哪里 ， 摄 影 都 必然 是 一 项 重要 的 活动 。 我 预计 
会 有 三 种 类 型 的 太空 相机 ， 既 可 用 于 固定 摄影 ， 也 可 用 于 录像 。 第 一 种 
是 平板 电脑 或 等 效 设备 。 只 要 你 所 处 的 环境 允许 你 点 击 按钮 ， 你 束 可 以 
使 用 这 种 设备 ， 并 用 语音 或 自拍 杆 控制 。 事 实 上 ， 第 一 次 太空 目 拍 发 生 
在 20 世 纪 60 年 代 《〈 见 图 9.1) 。 在 航天 器 或 居住 地 之 外 用 平板 电脑 而 不 
是 手机 拍照 的 好 处 是 触摸 屏 足 够 大 ， 即 使 戴 着 笨重 的 手套 ， 你 也 能 准确 


地 点 击 上 面 的 “按钮 ”。 


图 9.1 


1966 年 ， 字 航 员 巴 效 。 奥 尔 德 林 (Buzz Aldrin) 在 “双子 座 12 号 ” (Gemini12) 飞 
船上 自拍 。2014 年 ， 他 发 推 特 说 : “你 知道 1966 年 我 在 “双子 座 12 号 ”任务 期 间 第 
一 次 自拍 了 吗 ? 那 可 是 有 史 以 来 最 好 的 自拍 。” 

图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

第 二 种 太空 相机 类 似 于 高 端的 传统 电 奏 籼 合 费 件 相 机 (CCD 相 
机 ) 。 相 比 乎 板 电脑 ， 这 种 相机 的 镜头 更 长 ， 使 你 可 以 拉 近 镜头 ， 担 摄 
高 分 辩 率 图像。 

第 三 种 相机 被 称 为 立体 相机 或 三 维 相 机 。 你 的 双眼 由 于 视角 的 细微 
差别 ， 可 以 癌 大 脑 发 送 同 一 观察 对 象 的 不 同 信息 ， 大 脑 根 据 这 些 信息 计 
算出 你 与 观察 对 象 之 间 的 距离 。 也 就 是 说 ， 一 对 健康 的 人 眼看 到 的 所 有 
东西 都 是 三 维 的 。 所 谓 立 体 相 机 ， 就 是 用 间距 为 眼 距 的 两 个 镜头 同时 拍 
最 ， 得 到 的 两 个 图 像 通 过 目镜 分 别传 入 你 的 左 眼 和 右 眼 ， 然 后 大 脑 将 两 
个 图 像 合 并 ， 你 便 会 看 到 三 维 图 像 。 


1833 年 ， 查 尔 斯 . 惠 斯 通 柄 士 .三 发 明了 能 够 同时 拍摄 两 个 图 像 的 立 


体 相 机 。 当 我 们 的 大 脑 接 收 到 双眼 各 自传 来 的 图 像 时 《〈 通 过 立体 锐 、 有 
色 眼 镜 、 偶 光 有 眼镜 或 更 现代 的 技术 ) ， 我 们 便 会 看 到 深度 一 一 第 三 个 维 
度 。 如 果 你 曾 玩 过 虚拟 现实 眼镜 View-Master 三 或 看 过 3D 电 影 的 话 ， 你 
会 知道 平面 照片 和 三 维 图 像 的 区 别 。 我 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 拍摄 三 维 照 
片 ， 我 敢 说 这 项 技术 是 有 价值 的 。 


各 种 类 型 的 相机 拿 到 太空 中 使 用 时 都 会 有 几 个 潜在 的 问题 。 第 一 个 
问题 是 航天 器 和 居住 地 内 外 的 巨大 温差 。 宇 航 员 要 忍受 的 最 高 温度 是 
107C 《请 记 住 水 的 沸点 是 100'C ) ， 最 低温 度 大 约 是 零下 184'C。 如 果 
从 航天 器 、 空 间 站 或 居住 地 走 到 外 面 去 ， 你 会 在 几 秒 钟 里 经 历 175 它 的 
温度 变化 。 照 相机 和 平板 电脑 的 所 有 部 件 都 必须 能 够 经 受 这 样 急剧 的 温 
度 变化 。 


另 一 个 问题 是 ， 穿 过 照相 机 的 宇宙 射线 会 在 图 像 上 留 下 条 纹 。 当 字 
宙 射 线 穿 过 一 行 像素 《数码 相机 的 感光 单位 ) 时 ， 像 素 会 像 受 到 正名 光 
线 照 射 时 做 出 反应 ， 从 而 形成 条 纹 。 计 算 机 软件 可 以 去 除 大 多 数 条 纹 。 
另 一 个 补救 办 法 是 用 相机 对 同一 目标 连 拍 三 张 照片 。 即 便 每 张 照片 都 有 
宇宙 射线 罕 过 ， 但 罕 过 的 位 置 很 可 能 不 同 。 这 样 ， 我 们 可 以 使 用 软件 去 
除 有 条 纹 的 部 分 ， 然 后 用 男 外 两 张 照 片 中 未 被 污染 的 区 域 来 填充 。 


现在 ， 让 我 们 来 探讨 每 一 种 太空 旅行 。 


亚 轨 道 飞 行 


过 山 车 跟 亚 轨 道 太空 飞行 比 起 来 根本 不 值 一 提 。 你 进入 太空 的 首次 
加 速 会 激发 你 的 各 种 情绪 。 你 感觉 目 己 好 像 被 号 后 的 火 稍 突然 狠 狠 地 搜 
进 座 楠 里， 如果 此 时 你 的 心里 突然 生出 别 样 的 思绪 ， 可 不 要 感到 惊讶: 


哦 ， 上 帝 啊 ， 我 真 的 要 上 天 了 ! 
一 切 都 在 按 计 划 进 行 吧 ? 


我 等 不 及 要 进 太 空 啦 ! 


最 后 这 句 提出 了 有 趣 的 一 点 。 对 你 来 说 ， 太 空 旅行 的 每 个 阶段 和 每 
个 事件 都 将 是 全 新 和 独特 的 体验 ， 因 此 ，“ 用 心 感受 那 一 刻 ? 是 体会 和 记 
住所 有 太空 经 历 最 有 效 的 方法 ， 适 用 于 所 有 太空 旅行 。 不 要 担心 接 下 来 
会 发 生 什么 ! 在 旅途 顺利 的 情况 下 ， 你 越 是 用 心 感受 茶 个 时 刻 ， 你 就 越 
能 更 好 地 重 温 这 一 刻 ， 并 且 铭 记 一 生 。 例 如 ， 在 升 空 阶段 ， 你 要 让 自己 
感受 到 作用 在 你 身上 的 力 。 你 要 试 痢 移动 身体 ， 感 受 那些 振动 ， 收 听 无 
线 电 里 的 闲谈 。 那 时 ， 你 的 所 有 感官 都 会 超时 工作 ， 让 你 尽 可 能 多 地 获 
取 和 保留 这 些 信息 。 


如 果 升 空 时 你 正在 收听 无 线 电 通信 或 者 看 屏幕 上 的 飞行 时 间 表 ， 你 
就 会 知道 火箭 “点 火 ” 何 时 会 结束 。 火 箭 烛 火 后 的 3~5 分 钟 左 右 ， 你 将 开 
始 在 卡门 线 以 外 沿 抛物 线 飞 行 ， 进 入 失重 状态 。 在 这 段 身 处 太空 的 短暂 
时 间 里 ， 你 可 以 在 几 秒 钟 内 解 开 安全 带 ， 把 目 己 推出 座 椅 ， 然 后 在 舱 内 
自由 地 飘浮 。 


要 想 尽 兴 ， 你 还 需要 做 一 件 重 要 的 事情 : 到 航 窗 和 劳 去 看 看 地 球 。 按 
照 所 有 报告 的 说 法 ， 从 太空 看 地 球 会 让 人 无 法 呼吸 ， 并 且 会 对 你 产生 深 
远 的 影响 。 你 将 看 到 大 块 陆 地 ， 上 和 面 有 些 城 市 你 或 许 能 认 出 来 。 如 果 你 
目光 所 到 之 处 恰好 在 你 的 家 乡 附近 ， 你 可 能 会 想 要 寻找 家 乡 的 位 置 。 请 
用 力 看 所 有 东西 。 你 乘坐 的 航天 飞机 可 能 有 许多 艇 窗 ， 这 样 ， 每 个 人 都 
能 从 不 同方 回 朝 外 面 看 。 事 实 上 ， 太 空 旅行 公司 可 能 会 有 这 样 一 条 规 
定 : 你 在 茶 个 航 窗 癌 外 看 1 分 钟 后 ， 必 须 球 到 另 一 个 航 窗 去 看 妨 一 个 方 
加 的 太空 景象 。 这 些 景象 将 伴随 你 一 生 。 


如 果 你 在 夜间 飞行 ， 你 会 同时 看 到 世界 各 地 不 计 其 数 的 灯火 。 你 会 
感到 ， 地 球 上 的 人 类 以 一 种 你 在 地 球 上 感受 不 到 的 方式 联系 在 一 起 。 当 
你 把 地 球 看 作 一 个 整体 ， 不 同文 化 、 宗 教 、 派 系 、 国 籍 和 语言 将 失去 一 
切 意义 。 


在 失重 飞行 阶段 ， 你 差不多 会 一 直 竺 在 航 窗 旁 向 外 看 。 不 过 ， 太 空 
旅行 公司 可 能 还 会 为 你 安排 一 些 失 重 体验 活动 ， 包 括 : 


。 经 历 本 体感 觉 障碍 ， 比 如 让 你 伸手 拿 东西 。 


"让 大 家 从 不 同 的 方向 互相 看 彼此 一 一 你 面前 的 脸 ， 嘴 巴 在 
上 ， 眼 睛 在 下 ， 这 会 很 “有 意思 ”。 


“。 让 每 个 人 围绕 自己 的 垂直 轴 或 穿 过 腹部 的 任意 一 条 轴线 旋 
转 。 


。 尝 试 接 住 别人 推 过 来 的 食物 。 


太空 性 行为 会 让 一 些 太空 旅行 者 神往 。 在 亚 轨 着 飞行 期 间 ， 只 要 你 
穿着 宇航 服 ， 那 么 性 行为 将 局 限于 杀 吻 和 抚摸 。 如 条 要 进行 更 亲密 的 接 
触 ， 你 会 面临 一 个 问题 ， 那 束 是 没有 足够 的 时 间 脐 衣服 一 一 你 只 有 4 分 
钟 的 失重 时 间 。 即 便 你 罕 着 日 党 服装 或 者 比 平常 穿 得 还 少 ， 你 在 亚 轨道 
飞行 中 成 功 性 交 的 可 能 性 也 不 大 。 这 有 几 个 原因 。 首 先 ， 上 升 过 程 的 超 
重 状 态 可 能 会 影响 男性 快速 动 起 的 能 力 。 在 微 重力 环 境 下 莹 起 (或 许 在 
发 射 前 服用 伟哥 ) 和 实现 里 体 结合 是 非常 具有 挑战 性 的 。 无 论 什么 时 
候 ， 只 要 你 推 对 方 ， 你 们 俩 就 会 分 开 ， 因 为 没有 重力 “固定 你 们 ”。 

如 果 你 想 在 微 重 力 环 境 下 速 战 速决 ， 那 你 有 两 个 选择 。 一 是 在 航天 
飞机 里 策略 性 地 安装 各 种 把 手 、 捆 绑 带 和 腰带 。 在 整个 性 交 过 程 中 ， 你 
和 你 的 伙伴 必须 借助 这 些 装 备 来 保持 亲密 。 第 二 个 选择 是 用 一 个 大 袋子 
把 你 们 俩 紧 紧 拢 在 一 起 ， 或 者 也 可 以 用 网 袋 ， 这 样 可 以 避免 幽 闭 奴 悍 。 
无 论 用 哪 种 方法 ， 本 体感 党 缺失 都 会 是 一 个 挑 成 ， 你 可 不 想 在 伸手 碰 对 
方 的 时 候 因为 动作 过 大 而 打 到 对 方 。 跟 生活 中 的 许多 事情 一 样 ， 你 在 地 
球 上 能 做 的 最 好 准备 就 是 练习 ， 练 习 ， 再 练习 。 


一 旦 后 勤 装备 条 件 允 许 人 们 在 亚 轨 道 飞 行 中 性 交 也 就 是 不 需要 穿 
宇航 服 )， 必 定 会 有 无 数 公 司 开 始 设计 开发 辅助 太空 性 交 和 增加 快感 的 


产品 。 这 里 要 注意 一 个 问题 : 航天 飞机 很 小 ， 如 果 你 想 在 相对 私密 的 条 
件 下 做 爱 ， 你 就 得 把 整 杂 飞机 包 下 来 ， 还 要 在 飞行 员 身 后 安装 一 道 隔离 
屏 。 

太空 性 行为 还 有 一 个 安全 问题 。 一 旦 你 乘坐 的 航天 飞机 进入 抛物 线 
飞行 阶段 〈 即 无 动力 飞行 阶段 ，， 它 的 飞行 路 径 和 失重 状态 的 持续 时 间 
便 已 确定 。 例 如 ， 你 可 能 有 4 分 47 秒 的 微 重力 时 间 。 之 后 ， 随 着 机 中 插 
入 大 气 层 ， 你 会 球 落 到 机 舱 底 部 。 这 时 ， 即 便 你 或 你 的 伙伴 即将 达到 高 
潮 ， 你 们 也 必须 回 到 座 椅 上 。 不 过 ， 你 们 可 能 真 的 不 愿意 分 开 ， 但 减速 
可 能 会 使 你 们 受伤 ， 其 体 情况 取决 于 航天 飞机 减速 的 快慢 。 

对 亚 轨 道 飞 行 来 说 ， 返 回 地 球 将 是 太空 旅行 中 力 一 个 独特 的 经 历 。 
由 于 失重 ,你 可 能 意识 不 到 ， 航 天 飞机 已 经 上 升 到 飞行 的 最 高 点 ， 也 就 
是 远地点 ， 并 且 开 始 朝 着 大 气 层 下 降 。 随 着 航天 飞机 深入 大 气 屋 ， 空 气 
密度 变 得 越 来 越 大 ， 飞 机 外 充 与 机 中 受到 的 空气 阻力 会 使 飞机 减速 。 这 
之 前 你 一 直 处 在 球 浮 状态 ， 所 以 不 会 跟着 飞机 慢 下 来 ， 三 所 以 看 起 来 你 
会 味 癌 飞机 的 砌 部 。 此 时 ， 你 会 收 到 返回 座位 并 系 好 安全 带 的 指令 ， 因 
为 飞机 要 在 儿 分 钟 内 开始 大 幅 减 速 ， 在 此 过 程 中 ， 你 会 再 次 感到 上 自己 被 
狠 狠 地 压 进 座 椅 。 

下 降 返 回 地球 是 一 个 无 动力 的 滑翔 过 程 ， 飞 机 减速 主要 徘 的 是 机 
串 ， 然 后 由 飞行 员 或 计算 机 操纵 降落 。 突 如 其 来 的 风 和 其 他 气象 问题 会 
造成 航线 偏离 ， 所 以 你 可 能 要 留 出 一 些 储 备 燃料 ， 用 来 修正 航线 。 

你 会 以 一 个 较 小 的 夹 角 进入 大 气 层 ， 这 样 空气 摩擦 产生 的 热量 束 可 
以 分 散 到 面积 较 大 的 机 如 和 机 里 奔 部 。 因 此 ， 这 段 飞行 会 持续 很 人 人 ， 你 
下 降 的 速度 会 越 来 越 慢 。 随 着 你 接近 地 球 ， 艇 窗外 的 景象 会 从 整体 变 回 
局 部 一 一 单个 城市 、 小 镇 、 农 田 、 道 路 、 车 辆 等 等 。 经 过 如 此 对 比 ， 你 
在 外 太空 形成 的 地 球 印象 和 人 生 感 悟 会 更 加 刻骨 铭 心 。 


独 陆 后 ， 一 辆 拖车 会 连接 到 航天 飞机 上 ， 人 然后 像 拖 搜 客 机 一 样 ， 把 
航天 飞机 拖 进 航 站 楼 。 在 那儿 ， 你 将 与 朋友 和 家 人 团聚 。 庆 祝 活 动 即 将 


开始 。 


环 地 空间 站 和 更 遥远 的 目的 地 


与 亚 轨道 飞行 相 比 ， 进 入 绕 地 轨道 需要 大 功率 火箭 。 事 实 上 ， 一 枚 
装备 齐全 的 火箭 将 驮 寿 你 乘坐 的 航天 器 飞 同 空间 站 。 这 和 古 目前 我 们 发 射 
航天 器 到 国际 空间 站 和 更 远 目 标 天 体 的 方法 。 如 前 文 所 说 ， 火 区 载 着 你 
进入 初始 轨道 《位 于 卡门 线 两 倍 的 高 度 ) 的 过 程 总 耗 时 只 有 8 分 钟 。 由 
于 许多 绕 地 轨道 以 外 的 太空 游 都 圾 要 先 到 达 环 地 空间 站 ， 所 以 本 书 这 部 
分 内 容 适用 于 亚 轨 道 飞行 以 外 的 所 有 太空 旅行 ， 但 也 有 例外 情况 ， 比 如 
阿波 罗 登 月 计划 ， 出 于 拉 术 原因 ， 我 们 需要 把 航天 器 从 初始 近 地 轨 道 直 
接送 到 绕 地 轨道 之 外 。 

与 亚 轨道 飞行 相 比 ， 进 入 近 地 轨 道 需要 更 大 的 加 速度 。 探 讨 如 此 剧 
烈 的 加 速度 对 人 体 的 影响 会 很 有 趣 ， 比 如 在 超重 的 升 空 阶段 抬 手 或 抬 
腿 。 根 据 运 载 工 具 的 不 同 ， 火 入 外 面 很 可 能 布设 多 个 摄像 机 ， 这 样 你 就 
可 以 看 到 地 球 远 去 的 现场 图 像 。 今 天 ， 你 可 以 通过 观看 相关 网 络 视频 感 
受 那些 激动 人 心 的 时 刻 。 但 是 ， 从 飞船 内 部 观察 升 空 过 程 ， 这 会 把 你 带 
入 一 种 完全 不 同 的 体验 。 


上 升 进入 轨道 的 过 程 包括 多 级 火箭 点 火 。 每 完成 一 级 ， 用 过 的 硬件 
就 会 被 抛 掉 。 在 此 过 程 中 ， 你 仿佛 能 < 感觉 到 "自己 正在 摆脱 地 球 的 束 
缚 。 与 此 同时 ， 你 还 会 感到 飞行 方向 的 变化 。 飞 船 飞 得 越 高 ， 飞 行 方向 
就 变 得 越 平 ， 直 到 飞船 达到 在 轨 速 度 ， 开 始 环绕 地 球 飞行 。 

在 亚 轨道 飞行 中 ， 乘 员 应 该 在 进入 失重 状态 后 立刻 离开 座 椅 。 然 
而 ， 当 你 进入 初始 近 地 轨 道 时 ， 舰 长 会 要 求 你 系 好 安全 带 。 这 是 为 什么 
呢 ? 因为 如 果 一 切 顺利 ， 几 分 钟 后 ， 你 就 要 在 火箭 推进 器 的 推动 下 从 初 
始 轨道 出 发 ， 前 往 目 标 空间 站 ， 并 且 在 5 个 多 小 时 后 开始 与 空间 站 对 
接 。 不 过 ， 如 果 这 段 飞 行 因 技术 问题 出 现 拖延 过 去 确实 发 生 过 ， 那 
么 在 解决 技术 问题 的 时 候 ， 你 可 以 解 开 安全 带 ， 在 初始 轨道 上 球 浮 。 


无 论 如 何 ， 当 飞船 与 目标 空间 站 或 者 中 转 空间 站 (地 外 太空 旅行 时 
会 用 到 ) 对 接 时 ， 你 肯定 会 经 历 微 重 力 。 假 设 我 们 还 没有 开发 出 完全 有 
效 、 不 引起 嗜睡 的 抗 太空 病 药物 ， 那 么 你 会 有 几 天 感到 不 适 ， 我 们 在 第 
4 章 讨 论 过 这 些 内 容 。 根 据 后 勤 条 件 ， 你 可 能 要 在 空间 站 克服 太空 适应 
综合 征 之 后 ， 才 能 继续 上 路 。 如 果 有 药物 可 以 帮助 你 消除 这 些 症 状 ， 那 
么 适应 微 重力 的 过 程 显 然 会 变 得 更 加 轻松 愉快 。 但 即便 如 此 ， 你 还 是 会 
经 历 第 6 章 描 述 的 身体 调整 。 当 这 个 过 渡 期 也 结束 时 ， 好 戏 开 始 ! 


你 将 会 看 到 令 人 沉醉 的 地 球 景象 〈 见 图 9.2a) 。 你 所 在 的 高 度 远 远 
高 于 最 远 的 亚 轨道 飞行 ， 所 以 你 的 视野 会 更 加 开 闪 ， 你 眼前 的 景象 也 会 
更 加 壮观 。 与 亚 轨 道 飞 行 不 同 ， 你 还 有 机 会 看 到 地 球 几乎 每 个 地 方 的 日 
景 和 夜景 。 你 可 能 想 边 看 边 发 朋友 圈 ， 因 为 地 球 上 许多 人 会 盼望 我 们 实 
时 提供 新 鲜 的 地 球 景象 。 或 者 ， 你 会 把 你 的 经 历 悄悄 记录 下 来 ， 以 便 在 
旅途 后 期 或 回 家 之 后 润色 、 出 版 或 发 博客 。 


不 管 你 去 哪里 ， 每 次 太空 旅行 都 会 组 织 与 微 重力 相关 的 各 种 趣味 活 
动 。 实 际 上 ， 几 乎 每 件 事情 ， 你 做 起 来 都 跟 在 地 球 上 不 一 样 。 


意大利 、 亚 得 里 亚 海 (Adriatic Sea) 和 伊 奥 尼 亚 海 (lonian Sea) 东 岸 国家 的 夜 
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图 9.2a 


照片 从 国际 空间 站 穹顶 舱 〈 见 图 9. 2b) 拍摄 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 
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图 9.2b 
用 来 观察 地 球 的 国际 空间 站 穹顶 舱 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


在 太空 里 进食 


在 第 6 章 ， 我 们 了 解 到 在 太空 里 进食 与 在 地 球 上 进食 有 很 多 不 同 。 
不 管 食物 看 起 来 或 者 吃 起 来 有 多 么 难 吃 ， 进 食 的 整个 过 程 还 是 非常 有 意 
思 的 ， 例 如 : 


， 食物 在 你 面前 靶 着 ， 你 可 以 拿 起 来 吃 ， 也 可 以 把 身体 靠 过 去 


。 把 倒置 的 食物 容器 放 在 头顶 ， 你 不 是 拿 起 食物 ， 而 是 把 食物 
拉 下 来 。 


。 其 他 人 可 以 轻 轻 地 把 食物 推 给 你 ， 然 后 你 用 嘴 接 住 。 

。 你 可 以 把 液体 放 进 第 6 章 描 述 的 特殊 设计 的 杯子 里 ， 然 后 把 杯 
子 倒 过 来 ， 液 体 不 会 流出 来 。 

。 你 可 以 从 特别 设计 的 杯子 里 喝 水 。 

。 为 了 让 食物 更 有 滋味 ， 你 可 以 多 放 迁 合 的 调料 ， 多 到 你 在 地 
球 上 想 都 不 敢 想 。 


顺便 说 一 下 ， 盐 、 胡 椒 粉 、 糖 、 辣 椒 等 粉 状 调料 都 将 以 液体 形式 存 
放 ， 这 样 才 不 会 被 你 一 不 留神 吸 进去 或 撤 进 眼睛 里 。 事 实 上 ， 对 于 所 有 
正常 情况 下 会 掉 悄 的 食品 一 一 比如 普通 面包 ， 我 们 要 么 重新 加 工 成 不 挥 
居 的 食品 ， 要 么 寻找 替代 品 。 例 如 ， 普 通 面包 掉 下 来 的 面包 居 会 四 处 蒜 
浮 ， 所 以 我 们 用 不 怎么 挥 悄 的 玉米 饼 来 取代 它 。 


在 微 重力 环境 下 运动 


太空 适应 综合 征 消失 后 ， 适 应 微 重 力也 可 以 带 来 很 多 乐趣 。 在 微 重 
力 环境 中 ， 你 停止 运动 时 在 什么 地 方 ， 你 就 会 一 直 留 在 那里 。 换 句 话 
说 ， 如 果 你 球 浮 在 一 个 房间 的 中 央 ， 与 任何 一 面 墙 都 保持 一 段 距 离 ， 那 
么 你 承 会 一 直 在 那儿 。 同 样 ， 如 果 你 正 球 浮 着 ， 有 人 推 你 一 下 ， 使 你 沿 
着 身体 的 垂直 轴 或 者 任何 轴线 旋转 起 来 ， 那 么 你 就 会 一 直 转 下 去 ， 直 到 
有 人 阻止 你 或 者 你 撞 到 东西 为 止 。 一 个 特别 有 趣 的 事情 是 探索 微 重力 条 
件 下 的 角 动 量 守恒 (conservation of angular momentum) 。 我 们 用 角 动 
量 来 量度 旋转 产生 的 能 量 。 这 里 说 的 旋转 既 可 以 是 围绕 穿 过 你 喘 体 的 一 
条 轴线 旋转 (自转 ) ， 也 可 以 是 围绕 其 他 物体 转圈 (公转) 。 角 动量 具 
有 守恒 的 性 质 ， 也 就 是 次， 只 要 物体 的 自转 或 公转 不 受 外 力 影响 ， 它 的 
角 动 量 就 不 会 改变 。 这 意味 着 ， 在 微 重力 条 件 下 ， 除 非 你 撞 到 东西 或 者 
有 人 抓 住 你 ， 人 否则 你 转 起 来 时 获得 的 角 动 量 会 一 直 不 变 。 

在 地 球 上 ， 对 角 动 量 守 恒 体会 最 深 的 人 是 花样 滑冰 运动 员 。 例 如 ， 


奥运 会 花 滑 表演 的 收尾 动作 常常 是 这 样 的 ， 运 动员 伸 出 双 臂 和 一 条 腿 ， 
然后 绕 着 自己 旋转 。 随 着 运动 员 收回 手脚 ， 根 据 角 动 量 守恒 定律 ， 他 会 
越 转 越 快 。 在 微 重力 条 件 下 ， 你 也 可 以 这 样 做 。 例 如 ， 双 手 举 起 同样 重 
量 的 物体 ， 伸 出 双 臂 ， 让 别人 帮 你 转 起 来 ， 然 后 慢 慢 地 收回 手臂， 你 会 
开始 加 速 旋转 。 手 上 物体 的 重量 越 大 ， 你 最 后 达到 的 转速 就 越 快 。 想 要 
慢 下 来 ， 请 再 把 手臂 伸 出 去 。 想 要 停 下 来 ， 请 让 别人 一 边 抓 住 错 定 物 ， 
一 边 抓 住 你 的 身体 。 如 果 没有 锚 定 物 的 话 ， 拉 你 的 人 也 会 被 你 带 得 转 起 
来 。 

另 一 种 探索 失重 状态 下 角 动量 守恒 的 方法 是 把 手臂 伸 过 头顶， 同时 
伸展 双 腿 ， 就 好 像 举 起 手臂 站 立 那 样 。 然 后 ， 让 别人 推 你 一 把 ， 让 你 绕 
着 腹部 转动 ， 好 像 一 支 在 桌子 上 旋转 的 笔 。 之 后 ， 收 起 你 的 手臂 和 腿 。 
你 的 四 肢 离 旋转 轴 越 近 ， 你 旋转 的 速度 就 越 快 。 

在 微 重力 环境 下 还 有 一 个 有 趣 的 游戏 值得 体验 ， 像 超人 或 女 超人 屠 
样 在 房间 里 飞 来 飞 去 。 如 果 你 蹲 在 墙 上 ， 轻 轻 一 路 ， 你 就 会 飞 到 房间 的 
另 一 头 。 在 熟练 之 前 ， 你 可 不 要 路 得 太 猛 ， 因 为 你 的 身体 即便 在 微 重力 
条 件 下 也 具有 线性 动量 。 线 性 动量 用 来 衡量 你 沿 直线 运动 时 具有 的 能 
量 。 因 此 ， 如 果 你 飞 得 太 快 ， 当 你 伸手 去 碰 对 面 的 墙壁 时 ， 双 臂 便 无 法 
起 到 缓冲 作用 ， 你 会 伤 到 自己 ， 还 可 能 撞 坏 设备 。 一 开始 时 ， 你 需要 慢 
一 些 ， 让 身体 一 点 点 适应 ， 这 样 才能 逐渐 飞 得 轻松 自如 。 你 的 朋友 和 家 
人 会 很 喜欢 跟 你 通话 。 想 象 一 下 他 们 会 跟 朋友 说 : “我 跟 我 妈 通 话 啦 ! 
她 在 太空 呢 ! 我 俩 说 话 那 会 儿 ， 她 就 飘 在 空中 ， 还 转圈 呢 ! "这 会 迅速 
红 遍 网 络 ! 


在 太空 里 驴友 和 护肤 


在 太空 中 梳洗 打扮 可 能 有 些 困难 。 如 前 文 所 说 ， 微 重力 环境 里 的 碎 
由 和 灰 侍 会 成 为 潜在 的 问题 ， 因 为 它们 可 能 进入 你 的 眼睛 和 肺 部 ， 还 可 
能 进入 食物 和 敏感 设备 里 。 如 果 你 甬 发 或 者 剃头 ， 那 么 勇 下 来 的 头发 必 
须 用 真空 吸 全 器 吸 走 ， 以 避免 它们 干扰 航天 器 里 的 设备 。 同 样 ， 你 不 可 


以 携带 粉 状 化 妆 品 ， 但 可 以 使 用 谊 状 化 妆 品 。 请 记 住 ， 在 微 重 力 环 境 
中 ， 人 的 头发 会 味 起 来 ， 这 第 利 会 形成 非常 有 意思 的 画面 〈 见 图 
9.93)% 


~ 


图 9.3 


国际 空间 站 里 ， 字 航 员 玛 涉 。 伊 万 斯 (Marsha lvans) 肚 散 起 来 的 头发 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


太空 天 文学 


你 或 许 并 不 喜欢 观察 天 体 ， 但 在 空间 站 、 宇 宙 飞 船 或 目标 天 体 上 ， 
你 可 能 有 机 会 通过 高 倍 望 远 镜 观察 月 球 、 行 星 和 其 他 天 体 ， 这 说 不 定 会 
让 你 有 所 改变 。 与 从 地 球 上 观察 相 比 ， 从 太空 观察 天 体 有 两 个 明显 的 优 
忆 。 


第 一 个 优点 是 没有 大 气 层 和 云层 的 太空 是 一 片 连 续 的 黑暗 ， 所 以 你 


在 太空 中 可 以 随时 观察 天 体 。 除 去 被 地 球 、 月 球 、 太 阳 、 火 星 或 小 行星 
暂时 氮 挡 的 时 候 ， 天 体 都 是 持续 可 见 的 。 即 使 是 观察 离 太阳 很 近 的 地 

方 ， 在 太阳 被 遮挡 的 前 提 下 ， 你 也 能 够 看 到 在 角度 上 接近 太阳 的 恒星 和 
行星 。 绝 对 不 能 从 地 球 或 太空 直接 观察 太阳 ， 一 定 要 使 用 合格 的 滤 光 

镜 ， 因 为 即使 在 日 食 期 间 ， 仅 仅 看 上 几 秒 ， 负 责 感光 的 视 杆 细胞 和 视 锥 
细胞 也 会 受到 永久 损伤 ! 


第 二 个 优点 是 太空 中 没有 空气 ， 不 会 像 地 球 大 气 层 那样 扭曲 天 体 的 
图 像 。 太 空 天 体 的 光 必 须 穿 过 地 球 大 气 层 才 能 到 达 地 球 表 面 。 但 是 空气 
在 不 断 运 动 ， 我 们 从 吹 来 的 风 就 能 知道 。 这 种 运动 是 由 不 同 地 方 、 不 同 
高 度 之 间 的 空气 密度 差 引起 的 。 空 气 密度 较 低 的 地 方 ， 周 围 的 空气 束 会 
流 进来 ， 反 之 亦 然 ， 从 而 形成 风 。 窗 度 差 就 像 透 镜 一 样 ， 会 使 罕 过 空气 
的 光线 改变 方向 。 空 气 不 断 上 下 左右 地 运动 ， 空 气 密度 随 之 不 断 变化 ， 
使 得 穿 过 大 气 层 的 星光 不 断 改 变 方向 ， 我 们 最 后 看 到 的 结果 融 是 闪烁 的 
星光 。 同 理 ， 在 炎热 的 天 气 里 低头 看 路 面 时 ， 你 会 看 到 路 面 好 像 在 内 
光 。 从 地 球 上 看 ， 内 烁 会 使 太空 图 像 变 得 模糊 ， 不 容易 办 认 。 从 太空 里 
看 ， 天 体 完全 不 会 闪烁 。 


在 太空 中 ， 你 一 定 要 尝试 去 观察 下 面 这 些 天 体 : 


。 地 球 

。 地 球 大 和 气 层 中 的 极光 和 流星 
。 月 球 

. 太阳 (通过 一 个 特殊 透镜 ) 
. 火星 

。 木星 

。 土 星 

， 银河系 


。 仙 女 座 星系 

. 支 哲 从 星系 

。 猎户座 分 子 云 

. 任何 活跃 替 星 

. 易 宿 星团 和 其 他 路 散 星团 
。 一 个 球状 星 


太空 行走 


购买 一 个 包含 太空 行走 的 旅行 套餐 虽然 要 贵 很多， 但 值得 考虑 。 我 
在 后 面 马 上 会 讲 到 在 不 同 目标 天 体 上 的 太空 行走 ， 所 以 这 里 讨论 的 是 在 
空间 站 和 飞船 之 外 的 太空 中 怎么 飘浮 。 如 果 你 买 下 这 个 套餐 ， 那 么 你 会 
在 行 前 接受 水 下 训练 。 我 们 在 第 4 章 讨论 过 水 下 训练 ， 以 及 你 在 穿 上 宇 
航 服 之 前 要 进行 的 减 压 准备 。 太 空 行走 期 间 ， 你 需要 贴 一 张 防 吐 皮 肤 
贴 ， 以 防 你 在 宇航 服 里 呕吐 。 会 有 绳索 把 你 系 在 空间 站 或 飞船 上 ， 这 
样 ， 你 束 可 以 放心 地 在 外 面 每 上 几 个 小 时 。 请 记 住 ,， “太空 行走 ”这 个 说 
法 容易 产生 误解 ， 因 为 大 部 分 时 间 里 ， 你 是 飘 厦 的 ， 而 不 是 真 的 在 走 。 
其 实 ， 你 还 是 有 机 会 进行 真正 意义 上 的 太空 行走 的 : 在 靴子 里 放 入 磁 
铁 ， 再 为 空间 站 或 飞 朋 加 闭 一 个 吸 磁 表面 ， 你 就 可 以 走 起 来 了 。 如 果 需 
要 的 话 ， 还 可 以 提供 一 根 钢丝 让 你 握 着 。 在 太空 行走 时 ， 你 可 以 尝试 做 
下 面 几 件 事 : 


* 看 看 地 球 一 一 你 围绕 地 球 运 动 时 看 到 的 景象 是 最 震撼 、 最 令 
人 难忘 的 。 

。 如 果 你 处 在 绕 地 轨道 上 ， 那 么 地 球 就 在 空间 站 的 正 上 方 。 换 
名 话说 ， 从 地 球 上 看 ， 空 间 站 是 上 下 颠倒 的 。 因 此 ， 在 空间 站 ， 你 
必须 仰 头 才能 看 到 地 球 。 


* 在 保护 绳索 的 长 度 范 围 内 ， 尽 可 能 往 太空 的 远 处 味 。 


。 如 果 除 了 疆 着 你 没有 其 他 事情 做 的 话 ， 那 么 从 事 一 些 简 单 的 
机 械 活 动 ， 比 如 用 扳手 拧 螺 丝 钉 。 过 程 未 必 顺 利 ， 但 会 很 有 意思 。 


在 旅途 中 工作 


建设 性 工作 对 胖 受 长 途 太 空 旅行 至 天 重要 。 正 如 第 8 章 提 到 的 ， 前 
往 地 月 系统 之 外 的 旅行 可 能 会 非常 无 聊 。 即 使 你 选择 不 做 任何 日 党 工作 
也 可 以 一 一 毕竟 你 正在 休假 ， 但 如 果 在 旅途 中 参与 一 些 研究 工作 ， 这 可 
能 有 利于 你 保持 稳定 的 心态 ， 还 能 对 太空 旅行 开发 事业 有 帮助 ， 而 这 项 
研究 的 出 资方 很 可 能 会 付 给 你 报酬 。 想 想 在 你 之 前 只 有 很 少 的 人 到 过 太 
空 ， 所 以 几乎 每 个 领域 都 有 研究 的 空间 。 例 如 ， 一 家 制药 公司 可 能 正在 
测试 一 种 改善 太空 味觉 的 药物 ， 这 种 药物 需要 进行 “ 双 盲 实验”。 一 让 指 
的 是 ， 实 验 对 象 中 的 一 半 人 摄 入 该 药物 ， 而 另 一 半 人 号 的 是 对 吴 体 没有 
任何 医学 影响 的 安奈 剂 。 另 一 谨 指 的 是 ， 负 责 执行 实验 的 人 《给 你 药 
片 ， 贴 药 贴 ， 还 有 收集 你 的 信息 的 人 ) 不 知道 你 吃 的 是 药物 还 是 安 厌 
剂 。 你 束 把 你 的 参与 看 作对 人 类 认识 大 目 然 的 页 献 吧 。 


性 将 会 是 太空 生活 的 一 部 分 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 我 到 加 州 莫 菲 特 
场 (Motffett Field) 的 埃 姆 斯 研究 中 心 三 担任 夏季 访问 学 者 。 糯 国 国 家 
航空 航天 局 的 茶 位 高 层 领导 回 我 们 介绍 了 当时 太空 探索 的 整体 情况 ， 之 
后 开始 回答 我 们 的 问题 。 第 一 个 问题 是 :“ 在 太空 想 做 爱 怎 么 办 ? ” 

“ 那 就 做 吧 。? 他 回答 说 。 

我 没有 跟 任何 一 个 宇航 员 朋 友 探 讨 过 太空 性 行为 这 个 话题 ， 也 没有 
人 主动 提供 这 方面 的 任何 信息 。 这 一 直 是 一 个 “不 要 问 ， 不 要 说 ”的 话 


题 。 但 在 如 今 这 个 时 代 ， 随 着 商业 太空 旅行 起 步 ， 如 果 看 到 “我 在 太空 
里 做 爱 了 ”或 者 “我 现在 是 400 干 米 局 空 会 所 的 会 员 呢 ”这 样 的 博客 标题 ， 
我 不 会 感到 惊讶 。 


不 幸 的 是 ， 在 这 之 前 有 一 个 与 对 起 相关 的 潜在 医学 问题 ， 而 美国 国 
家 航空 航天 局 可 能 知道 答案 。 让 我 们 回顾 第 6 章 有 关 血 液 和 其 他 体液 在 
微 重力 环境 下 重新 分 布 的 内 容 。 劲 起 由 血液 流入 阴 芭 引起 ， 那 么 太空 中 
体液 的 重新 分 布 会 不 会 影响 阴茎 的 动 起 能 力 ? 如 果 管 案 是 人 否定 的 ， 那 
么 .…….. 束 没 问题 了 。 如 果 管 案 是 肯定 的 ， 那 么 必须 给 男性 准备 抗 动 起 功 
能 障碍 的 药物 。 同 样 ， 女 性 在 性 交 时 会 分 泌 液体 来 润滑 阴道 ， 而 这 种 液 
体 也 来 自 血 液 。 如 果 微 重力 条 件 下 体液 重新 分 配 造 成 润滑 液 减 少 ， 那 么 
还 需要 为 女性 准备 阴道 润滑 剂 ， 让 她 们 充分 享受 。 

如 果 能 克服 此 类 “技术 性 ”问题 ， 你 将 可 以 尽情 地 在 太空 中 做 爱 。 还 
有 机 械 辅 助 工具 可 以 把 你 和 你 的 伙伴 拢 在 一 起 ， 我 们 在 本 章 谈 及 亚 轨道 
飞行 时 介绍 过 。 为 一 个 选择 是 你 们 俩 钻 进 两 层 有 弹性 的 床单 中 间 ， 而 床 
单 要 牢 牢 地 附着 在 固定 于 茶 个 表面 的 床 垫上 。 事 实 上 ， 你 在 太空 的 工作 
之 一 很 可 能 是 寻找 更 好 的 性 行为 辅助 工具 。 欢 迎 入 会 。 


返回 地 球 


从 轨道 空间 站 返回 地 球 ， 你 可 以 选择 坐 航天 飞机 。 与 亚 轨 道 飞行 返 
航 相 比 ， 这 段 回 家 的 旅程 耗 时 会 更 长 ， 需 要 更 大 的 动力 。 你 将 进入 大 气 
层 ， 然 后 改变 方向 ， 变 换 速 度 ， 直 到 最 终 停 下来， 整个 过 程 会 是 一 次 真 
正 令 人 难 瑟 的 过 山 车 之 旅 。 另 一 个 选择 是 乘坐 珊 有 降落 伞 的 返回 舱 。 返 
回 舱 着 陆 不 如 航天 飞机 那样 平缓 ， 但 发 生 的 小 插曲 会 成 为 你 返航 后 的 谈 
资 。 现 在 ， 让 我 们 根据 你 的 旅行 目的 地 来 谈 谈 你 在 太空 中 可 以 做 些 什 
从， 


月 球 


离开 绕 地 轨道 飞 往 月 球 或 更 遥远 的 目标 天 体 时 ， 你 可 能 会 想起 早年 
离 家 求学 或 者 出 去 工作 时 的 感受 。 你 可 能 会 在 进入 太空 几 天 后 启程 ， 因 
为 那 时 太空 适应 综合 征 的 影响 已 经 自然 而 然 地 消失 了 。 你 将 会 被 束缚 在 
航天 器 上 ， 经 历 一 个 地 月 转移 轨道 推进 过 程 ， 飞 船 的 火箭 点 火 ， 带 你 脱 
离 绕 地 轨道 ， 快 速 穿越 范 艾 伦 辐射 带 ， 然 后 进入 绕 月 轨道 。 请 回想 一 下 
第 2 章 的 有 关内 容 ， 这 个 过 程 将 需要 两 到 三 天 的 时 间 。 

这 段 旅途 会 让 人 感到 很 舒服 ， 因 为 你 不 用 穿 字 航 服 。 从 脱离 绕 地 轨 
道 开 始 ， 中 途 穿 过 范 艾 伦 辐射 带 ， 到 减速 进入 绕 月 轨道 之 前 ， 在 这 段 时 
间 里 ， 你 将 处 于 微 重力 状态 。 途 中 的 一 项 主要 活动 就 是 看 着 地 球 后 退 而 
月 球 变 得 越 来 越 大 。 事 实 上 ， 只 有 当 你 离开 了 近 地 轨 道 ， 你 才能 看 到 完 
整 的 地 球 圆 盘 〈 也 就 是 完整 的 半 个 地 球 ) 。 到 目前 为 止 ， 只 有 “阿波 罗 
号 ”宇航 员 做 到 了 这 一 点 。 

由 于 地 球 在 自转 ， 所 以 如 果 你 观察 上 几 个 小 时 ， 你 会 看 到 不 同 的 地 
表 特 征 和 云 形 。 然 而 ， 在 前 往 月 球 的 途中 ， 无 论 什么 时 候 看 向 月 球 ， 你 
看 到 的 总 是 同样 的 表面 特征 一 一 月球 的 同一 面 。 换 句 话说 ， 从 地 球 或 者 
我 们 与 月 球 之 间 的 太空 看 过 去 ， 月 球 似乎 没有 自转 。 

事实 上 ， 月 球 确实 在 自转 ， 但 自转 速度 与 它 随地 球 三 转动 的 速度 完 
全 相同 ， 也 就 是 每 27 ~ 天 转 一 圈 。 由 于 这 种 同步 转动 ， 面 向 地 球 的 总 是 
月 球 的 同一 面 。 人 类 第 一 次 看 到 月 球 背面 是 在 1959 年 10 月 7 日 。 那 天 ， 
苏联 的 “月 球 3 号 ”(Luna 3) 航天 器 飞 过 月 球 ， 转 向 ， 然 后 给 月 球 背面 拍 
照 。 月 球 背面 与 我 们 从 地 球 上 看 到 的 月 球 正面 十 分 不 同 〈 见 图 9.4) 。 
月 球 正面 有 许多 深 色 、 相 对 平坦 的 月 海 和 多 陨 坑 、 多 山 的 高 地 ， 而 月 球 
背面 几乎 完全 被 高 地 履 盖 。 

你 一 定 听 说 过 “月 球 阴暗 面 > 这 个 说 法 ， 人 们 经 常 错误 地 用 它 来 指 代 
月 球 的 背面 。 月 球 阴暗 面 指 的 是 月 球 背 向 太阳 的 那 一 面 ， 而 月 球 背 面 指 


的 是 月 球 背 向 地 球 的 那 一 面 。 因 此 ， 在 不 古 满月 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 是 
月 球 阴 蜡 面 的 一 部 分 ， 但 我 们 从 地 球 上 绝对 看 不 到 月 球 背 面 。 只 有 从 地 
球 看 到 满月 的 时 候 ， 月 球 的 背面 和 阴暗 面 才 会 完全 重合 。 

随 着 航天 器 接近 月 球 ， 你 会 变 得 忙碌 起 来 。 你 将 再 次 穿 上 宇航 服 ， 
系 好 安全 带 ， 然 后 飞船 火 第 发 动机 点火 ， 局 动 缉 月 轨道 插入 进程 。 这 之 


所 以 令 人 兴奋 ， 主 要 是 因为 你 将 要 绕 着 月 球 飞行 ， 杀 有 眼看 到 月 球 的 缘 
面 。 事 实 上 ， 整 个 2016 年 ， 只 有 27 个 人 曾经 从 航 窗 见 过 月 球 背 面 ( 见 图 
9.4) 。 


图 9.4 

月 球 的 正面 〈 左 图 ) 和 背面 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

一 旦 进入 绕 月 轨道 ， 你 束 可 以 与 系 个 绕 月 空间 站 对 接 ， 再 由 登陆 右 
把 你 从 那儿 送 到 月 球 表面 。 或 者 ， 你 也 可 以 直接 与 登陆 器 对 接 。 在 登陆 
过 程 中 ， 你 从 艇 窗 可 以 看 到 特别 有 趣 的 景象 。 退 一 步 说 ， 即 便 从 监控 大 
屏幕 上 看 ， 景 象 也 一 定 会 十 分 壮观 。 灰 色 的 月 球 表面 履 盖 着 细 细 的 粉 状 
表土 〈 见 图 1.3) ,个别 地 方 各 缀 看 坚 便 的 岩石 。 表 土 是 够 之 实 ， 我 们 
可 以 在 上 面 看 陆 ， 行 走 ， 其 至 修 建 居住 地 。 月 球 居住 地 的 工程 设计 还 有 
很 长 的 路 要 走 。 


月 球 上 基本 没有 空气 ， 它 的 重力 大 约 只 有 地 球 重 力 的 六 分 之 一 。 因 
此 ， 现 代 火 箭 技术 能 够 让 登陆 器 轻松 地 在 月 球 表面 着 陆 ， 也 可 以 让 轨道 
器 很 容易 脱离 月 球 引 力 。 登 陆 器 降落 时 ， 火 第 向 下 喷气 ， 在 登陆 器 的 周 
围 吹 起 大 量 表土 。 你 将 在 一 片 人 尘土 中 着 陆 ， 看 起 来 就 像 慢 动作 跳 入 水 
中 ， 四 周 水 花 飞 溅 ， 场 面 惊 心动 媚 。 如 果 一 切 顺 利 ， 登 陆 器 将 平稳 降落 
在 月 球 表面 。 事 实 上 ， 有 的 登陆 器 ， 比 如 2014 年 在 67P/ 楚 留 莫 夫 -格拉 
希 门 克 彗 星 着 陆 的 登陆 器 ， 触 地 后 会 反弹 。 随 着 技术 进步 ， 基 本 不 会 再 
出 现 这 种 情况 。 


由 于 登陆 时 侍 十 飞扬 ， 所 以 登陆 点 会 远离 你 下 杨 的 旅馆 。 旅 馆 很 可 
能 位 于 地 下 或 洞穴 里 ， 为 的 是 保护 住 店 客 人 免 受 太 空 碎 片 撞击 和 太空 辐 
肌 如 果 登 陆 点 接近 居住 地 ， 那 么 飞扬 的 侍 士 会 沉降 在 居住 地 的 入 口 以 
及 附近 的 运输 工具 上 ， 形 成 一 层 越 来 越 厚 的 碎片 。 把 居住 地 建 在 地 下 也 
让 我 们 更 容易 控制 温度 。 月 球 白天 的 最 高 温度 出 现在 赤道 ， 可 达 
120C ， 最 低温 度 出 现在 两 极 附近 ， 可 达 零 下 210 CC。 到 了 夜间 ， 随 着 
月 球 冷却 ， 温 度 会 降 到 大 约 零 下 210'C。 

既然 登陆 点 和 居住 地 之 间 相 距 很 远 ， 你 可 能 会 搭乘 一 辆 月 球 出 租车 
(月 球 汽车 ? ) 前 往 下 杨 旅 馆 。 你 很 快 就 会 注意 到 ， 出 租车 、 宇 航 服 以 
及 所 有 建筑 的 外 表面 是 多 么 脏 。 这 是 因为 ， 太 阳 辐 射 把 原子 和 分 子 里 的 
电子 击 出 了 轨道 ， 大 部 分 表土 都 市 有 静电 。 这 样 ， 月 球 表 面 的 所 有 东西 
都 会 级 住 这 些 人 尘埃 颗 粒 。 它 们 带 着 类 似 火 药 烧 焦 的 刺 蜡 气味 ， 非 常 难 
闻 。 

或 许 有 一 天 ， 设 计 师 会 开发 出 能 够 反复 除尘 的 宇航 服 ， 这 比 给 所 有 
东西 都 涂 上 一 层 特 氟 龙 .三 要 复杂 得 多 ， 但 或 许 管用 。 研 究 这 个 课题 的 工 
程 师 已 经 找到 了 可 能 的 解决 方案 : 带 上 大 量 一 次 性 的 外 日 ， 披 在 宇航 服 
外 面 ， 可 以 防止 宇航 服 因 尘埃、 辐射 和 其 他 碎片 的 撞击 而 老化 。 同 样 ， 
头盔 的 遮光 板 也 可 使 用 一 次 性 可 剥离 的 塑料 腊 ， 类 似 平板 电脑 等 设备 的 
触摸 屏保 护 膜 。 


没有 大 气 层 的 月 球 更 具有 浪漫 色彩 。 那 里 的 天 空 总 是 漆黑 一 片 ， 繁 


星 点 点 ， 当 然 地 球 和 太阳 的 方向 除外 。 从 没有 大 气 层 的 天 体 或 从 航天 器 
里 看 过 去 ， 人 恒星 不 会 闪烁 ， 因 为 正如 我 们 在 本 章 前 面谈 到 的 ， 闪 烁 其 实 
是 由 地 球 的 大 气 运 动 造成 的 。 

在 日 天 ， 月 球 表面 被 太阳 光照 得 一 片 光 明 ， 而 夜晚 却 是 一 片 黑 上 暗 。 
《但 是 ， 有 少量 太阳 光 被 地 球 反 射 到 月 球 的 阴 瞳 面 上 。 三 这 就 是 为 什么 
在 不 是 满月 的 时 候 ， 我 们 常常 也 能 看 到 一 轮 圆 月 。) 

月 球 上 的 昼夜 更 蔡 与 月 相 变化 的 周期 相同 〈 新 月 一 蛾 眉 月 一 -上 
弦 月 一 一 徽 同 月 一 一 满月 志 凸 月 一 一 下 弦 月 一 一 残 月 一 一 新 月 ) ， 
都 是 大 约 29.5 个 地 球 日 ， 也 就 是 说 ， 月 球 上 总 是 连续 14.75 个 地 球 日 的 白 
慰 之 后 接着 连续 14.75 天 的 黑夜 。 


月 球 上 的 日 食 


在 地 球 上 ， 当 月 球 误 住 太阳 时 ， 你 能 看 到 日 食 。 同 理 ， 当 地 球 运行 
到 月 球 与 太阳 之 间 时 ， 你 在 月 球 上 也 能 看 到 日 食 。 月 球 上 的 日 食 与 地 球 
上 的 月 食 重合 ， 并 且 有 时 发 生 在 满月 的 时 候 。 这 时 ， 在 地 球 上 ， 你 会 看 
到 地 球 的 影子 从 月 球 表面 掠 过 ， 有 时 还 会 覆盖 整个 月 球 。 三 在 月 球 上 ， 
你 会 看 到 〈 透 过 一 个 合适 的 滤 光 镜 ) 太阳 在 地 球 后 面 移动 ， 地 球 大 气 层 
呈现 出 赤色 ， 仿 佛 地 球 上 美丽 的 日 落 。 


让 我 们 再 来 看 看 你 在 月 球 表 面 还 可 以 做 哪些 事情 。 


月 面 行走 


尽管 你 在 地 球 上 接受 过 各 类 训练 ， 但 想 在 月 球 上 行走 ， 你 仍然 需要 
一 个 适应 的 过 程 。 你 在 月 球 上 的 体重 大 约 是 在 地 球 上 的 六 分 之 一 。 我 们 
的 身体 已经 适应 了 在 正常 的 地 球 重 力 下 行走 、 奔 跑 、 跳 跃 、 弯 腰 、 下 落 
和 起 喘 。 如 果 体 重 突然 轻 了 许多 ， 我 们 的 肌肉 反应 会 异 于 平常 。 在 环绕 
地 球 飞 行 以 及 前 往 月 球 的 途中 ， 你 束 会 经 历 微 重 力 下 肌肉 反应 有 异 第 的 极 


端 情况 ， 特 别 是 ， 这 会 给 本 体感 觉 带 来 挑战 。 

正如 第 4 章 提 到 的 ， 学 习 如 何在 月 球 上 行走 是 你 离开 地 球 之 前 要 接 
受 的 一 项 训练 。 如 果 你 的 训练 是 在 水 下 进行 的 ， 那 么 你 会 发 现 ， 走 在 几 
乎 没有 空气 的 月 球 上 有 一 种 不 同 的 感觉 。 宇 航 服 增加 了 你 的 整体 重量 ， 
这 其 实 对 你 有 帮助 。“ 阿 波 罗 写 ”宇航 员 月 面 行走 时 所 穿 的 宇航 服 在 地 球 
上 的 重量 大 约 是 90 千 克 ， 在 月 球 上 的 重量 大 约 是 16 生 元。 如果 你 的 地 球 
体重 是 80 千 元 ， 那 么 你 在 月 球 上 不 罕 宇 航 服 的 体重 大 约 是 14 千 元 ， 罕 字 
航 服 的 体重 大 约 是 30 干 克 。 即 便 你 已 经 完成 了 各 种 训练 ， 你 还 是 要 为 自 
己 的 首次 月 面 行走 做 些 调整 。 


学 习 万 有 引力 定律 


月 球 是 学 习 科 学 的 好 地 方 。 例 如 ， 大 多 数 人 认为 ， 重 的 物体 比 轻 的 
物体 下 沙 速度 更 快 。 其 实在 地 球 上 ， 如 果 你 把 一 张 纸 团 起 来 ， 然 后 让 它 
和 一 文 铅笔 从 同一 高 度 落 下 一 一 我 刚刚 就 这 样 做 了 ， 那 么 铅笔 将 先 着 
地 。 然 而 ， 发 生 这 种 情况 的 原因 并 不 是 铅笔 的 重力 大 于 纸 的 重力 。 因 
为 ， 如 果 没 有 空气 阻力 ， 物 体质 量 或 者 说 重量 〈 见 第 1 章 ) 不 会 影响 它 
的 下 落 速度 。 为 了 证 明 这 一 点 , “阿波 罗 15 号 ?宇航 员 大 卫 . 斯 科 特 
(David Scott) 在 没有 空气 的 月 球 上 ， 从 同一 高 度 同 时 扔 下 一 把 锤子 和 
一 片 羽 毛 ， 结 果 和 它们 同时 落地 。 你 可 以 在 网 上 找到 这 上 段 视 频 ， 你 也 可 以 
随手 拿 任 何 两 样 东 西 来 做 这 个 实验 。 在 真正 理解 万 有 引力 的 工作 原理 之 
后 ， 你 就 可 以 继续 尝试 做 一 些 在 月 球 上 做 起 来 会 不 一 样 的 活动 。 


体育 运动 


在 月 球 上 ， 许 多 体育 活动 带 给 你 的 感受 都 与 在 地 球 上 时 非常 不 同 。 
例如 ， 一 个 足球 在 地 球 上 重大 约 0.5 千 克 ， 那 么 它 在 月 球 上 的 重量 就 是 
75 克 。 在 月 球 上 ， 如 果 你 足球 的 力量 跟 在 地 球 上 一 样 ， 那 球 会 飞 得 更 
高 、 更 远 。 同 样 ， 如 果 你 在 月 球 上 打 高 尔 夫 球 一 一 1971 年 宇航 员 艾 伦 : 


谢 泌 德 (Alan Shepard) 第 一 次 在 月 球 上 打 了 高 尔 夫 球 ， 那 么 你 的 发 球 
会 比 在 地 球 上 好 很 多 。 月 球 高 尔 夫 球 班 用 的 球道 将 比 地 球 上 的 长 出 很 
多 。 如 果 你 觉得 在 地 球 高 尔 夫 球场 里 找 球 难 ， 那 么 想 想 月 球 的 情况 吧 : 
由 于 月 球 表土 的 静电 ， 球 很 快 就 会 完全 变 成 土 色 ， 你 靠 颜 色 是 找 不 到 
的 。 因 此 ， 高 尔 夫 球 制造 商 可 能 会 在 球 内 安装 一 个 微型 无 线 电 应 管 占 ， 
这 样 ， 你 下 载 一 个 应 用 程序 到 平板 电脑 上 ， 就 可 以 退 踪 球 的 位 置 。 

忆 之 ， 对 于 所 有 涉及 投球 、 击 球 或 跑 球 ， 且 用 球 与 地 球 上 一 样 的 体 
育 运 动 ， 你 都 必须 重新 学 习 ， 而 且 要 在 更 大 的 场地 上 进行 。 如 果 把 球 和 
其 他 运动 器 材 的 重量 变 成 地 球 上 的 六 倍 ， 那 么 你 就 可 以 像 现在 这 样 投球 
或 击 球 。 但 是 ， 球 仍然 会 比 在 地 球 上 落得 慢 且 飞 得 远 。 


各 驶 汽车 


跟 在 地 球 上 一 样 ， 你 将 乘坐 交通 工具 到 不 同 的 地 方 去 。 我 们 有 可 能 
设计 和 制造 出 适用 于 月 球 的 内 燃 机 《就 像 汽车 发 动机 ) 。 汽 车 不 会 使 用 
石油 或 天 然 气 这 两 样 月 球 上 不 存在 的 东西 作为 燃料 ， 而 是 会 使 用 液态 
气 ， 将 它 与 液态 氧 一 起 燃烧 。 我 们 将 把 月 球 上 的 水 分 离 成 受 和 氧 ， 之 后 
液化 并 分 开 存储 ， 然 后 在 相当 于 地 球 加 油 站 的 地 方 加 注 到 汽车 里 。 

未 来 的 月 球 上 会 建设 太阳 能 电网 ， 可 以 为 电动 汽车 充电 。 由 于 每 个 
月 连续 14.75 天 的 黑暗 可 能 会 造成 条 个 地 点 的 电力 供应 短缺 ， 所 以 这 个 
电网 必须 履 盖 整个 月 球 。 人 们 应 在 月 球 各 人 处 布设 太阳 能 电池 ， 它 们 互相 
通过 电线 连接 一 一 就 像 地球 上 的 电线 一 样 ， 以 便 在 任何 地 点 都 有 电力 供 
应 。 电 动 汽车 只 要 有 具备 几 千 米 的 续航 能 力 ， 就 足以 载 着 你 去 考察 月 球 上 
形形色色 的 地 质 特征 ， 这 可 能 正 是 你 到 月 球 去 的 初衷。 


考 畦 月 球 上 不 同 的 地 质 特征 


国际 天 文学 联合 会 一 一 主管 天 体 和 天 体 上 地 形 命名 的 国际 天 文学 组 
织 ， 己 确定 了 月 球 的 18 类 地 形 。 最 初 被 列 入 其 中 的 月 模 (fossa， 意 为 狭 


长 的 沟 ) 已 被 重新 归 类 。 由 于 其 余 的 地 形 彼此 之 间 有 重合 ， 所 以 我 在 后 
文 将 它们 做 了 合并 。 这 里 列 出 的 地 形 并 不 完全 ， 人 否则 我 得 写 上 几 百 页 。 
我 的 目的 是 让 你 了 解 月 球 有 哪些 地 质 特征 ， 以 及 你 未 来 可 以 到 哪些 地 方 
洲 虎 。 等 到 你 去 月 球 的 时 候 ， 一 定 会 有 针对 不 同 地 形 的 专门 游览 项 目 ， 
并 让 你 有 机 会 探索 人 类 之 前 没有 踏足 过 的 区 域 。 


月 海 


月 球 有 两 种 截然 不 同 的 表面 区 域 ， 如 图 9.4 所 示 。 月 球 表面 约 16% 的 
面积 覆盖 着 相对 平坦 的 深 色 表土 ， 我 们 称 其 为 月 海 (maria， 拉 丁 语 ， 
意 为 海 ， 复 数 形式 是 mare) ， 因 为 我 们 过 去 以 为 那里 是 海 。 其 余部 分 是 
浅 色 的 高 地 ， 上 面 有 山脉 ， 陨 坑 数 量 比 月 海里 多 。 天 文学 家 和 地 质 学 家 
仍 在 讨论 月 海 形成 的 细节 ， 不 过 月 海 似 乎 是 月 球 刚刚 形成 时 从 其 内 部 深 
处 渗 出 的 岩浆 所 变 成 的 玄武 宕 。 这 些 岩 浆 把 先前 形成 的 巨大 陨 坑 填 满 。 
跟 地 球 上 的 情形 一 样 ， 岩 浆 一 旦 流出 ， 就 开始 冷却 和 凝固 ， 变 成 熔岩。 

我 们 通过 观察 从 月 球 带 回来 的 样本 来 了 解 月 球 的 历史 。 登 月 宇航 员 
和 苏联 “月 球 16 号 ”(Luna 16) 、“ 月 球 20 号 ”(Luna20) 和 “月 球 24 
号 ”(Luna 24) 航天 器 带 回 了 月 海 玄 武 岩 。 它 们 的 年 龄 从 32 亿 年 到 42 亿 
年 不 每， 而 从 某 个 月 海 附近 的 多 山高 地 带 回 来 的 岩石 年 龄 在 39 亿 年 到 44 
亿 年 之 间 。 

由 于 月 海 比 月 球 的 其 他 部 分 更 平坦 ， 所 以 大 多 数 登 陆 器 都 在 月 海上 
登陆 。 等 你 去 月 球 的 时 候 ， 不 一 定 非 要 这 样 做 。 既 然 高 地 上 的 地 质 特征 
更 加 多 样 化， 我 们 很 可 能 会 在 那里 修建 商业 登陆 点 。 


月 溪 


月 球 上 还 有 已 经 干 酒 的 河床 ， 被 称 为 月 溪 (rille 或 rima，rille 是 德 
语 ，rima 是 拉丁 语 ) 。 月 溪 不 是 水 流产 生 的 。 跟 地 球 一 样 ， 月 球 可 能 
有 蚁 几 而 灼热 的 地 下 岩浆 河流 ， 流 经 正在 凝固 成 月 海 的 年 轻 熔 容 。 贿 浆 


河流 逐渐 冷却 ， 停 止 流动 ， 然 后 开始 凝固 。 岩 头 在 从 液态 同 固 态 转化 的 
过 程 中 发 生 收 缩 ， 因 为 固体 宕 石 的 密度 更 大 ， 体 积 就 变 得 比 原始 的 液态 
宕 石 小 。 由 于 收缩 ， 这 些 地 下 河流 变 成 了 隧道 。 隧 道上 方 的 玄武 岩 表面 
十 分 坚固 ， 足 以 文 撑 下 面 的 空间 。 然 而 ， 几 十 亿 年 间 ， 来 自 太 阳 和 星际 
空间 的 粒子 把 这 层 岩 石粉 末 化 ， 形 成 粉末 状 表土 。 这 样 ， 隧 道 项 部 变 得 
脆弱 并 最 终 雪 塌 ， 形 成 了 貌似 干 泗 河 床 的 月 溪 。 隧 道 顶 部 有 可 能 没有 完 
全 夫 场 ， 这 意味 着 有 些 月 溪 里 可 能 还 有 洞穴 。 在 一 些 已 凝固 的 地 下 岩浆 
河流 之 上 ， 月 溪 尚 未 形成 ， 所 以 可 能 也 有 洞穴 。 

另 一 个 合乎 情理 的 解释 是 ， 表 面 熔 宕 河流 最 终 凝 回 ， 在 收缩 过 程 中 
留 下 这 些 晓 晓 的 峡谷 。 天 体 地 质 学 家 仍 在 争论 这 两 种 机 理 是 人 否 是 月 溪 的 
成 因 。“ 阿 波 罗 15 号 ”宇航 员 大 卫 : 斯 科 特 和 詹姆斯 :欧文 (James Irwin) 
把 月 球 车 开 到 了 哈 德 利 溪 (Hadley Rille， 见 图 9.5) 。 这 条 月 溪 的 名 字 
取 自 18 世 纪 喘 国 数学 家 和 发 明 家 约翰 : 哈 德 利 (John Hadley，1682 一 
1744) 。 你 很 可 能 会 去 一 条 月 溪 看 看 ， 以 便 研 究 它 的 性 质 ， 还 有 那些 据 
说 仍然 存在 的 天 然 隧道 。 


HE 


月 球 上 也 有 悬 崖 〈scarp 或 rupe) 。 如 前 文 提 到 的 ， 液 体 凝 固 或 气体 
液化 时 体积 会 变 小 。 在 几 十 亿 年 的 时 间 里 ， 月 球 熔 融 状 态 的 内 部 逐渐 冷 
却 和 凝固 ， 体 积 不 断 缩小 。 然 而 ， 在 表面 凝固 的 同时 ， 内 部 仍然 是 熔融 
状态 。 随 痢 内 核 冷却 和 凝固 ， 内 部 岩石 的 体积 变 小 ， 留 下 了 一 片 空间 。 
固态 表面 无 法 随 之 均匀 地 收缩 ， 有 的 部 分 比 其 他 部 分 收缩 得 更 快 一 些 ， 
从 而 在 收缩 速度 不 一 致 的 地 方形 成 了 悬 骨 〈 见 图 9.6) 。 这 束 好 像 水 果 
随 着 内 部 水 分 流失 而 皱 缩 的 过 程 。 


图 9.5 


1971 年 7 月 ， 字 航 员 大 卫 。 斯 科 特 与 “阿波 罗 15 号 ”飞船 的 月 球 车 在 哈 德 利 溪 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


图 9.6 


月 球 背 面 的 悬崖 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 蕊 达 德 太空 飞行 中 心 (Goddard Space Flight 
Center ) 、 亚 利 柔 那州 立 大 学 (ASU) 、 史 密 森 尼 学 会 (Smithsonian) 

目前 月 球 上 已 知 的 悬崖 有 80 多 个 。*“ 阿 波 罗 15 号 "三 宇航 员 大 卫 . 斯 
科 特 和 詹姆斯 -欧文 艰难 地 驾驶 月 Re (Lincoln Scarp) 和 
李 崖 〈Lee Scarp〉 的 交汇 处 。 你 可 能 会 在 那里 的 崖 壁 上 看 到 一 些 有 趣 的 
地 质 特征 ， 它 们 记录 着 月 球 的 早期 历史 。 


¥ 
My 


风暴 海 (Mare Procellarum) 面积 巨大 ， 所 以 被 售 名 为 风暴 洋 
(Oceanus Procellarum， 图 9.4 左 图 中 央 靠 左 的 那 片 巨大 的 深 色 区 域 )。 
这 是 唯一 称 得 上 “ 洋 ” 的 月 海 。 


月 沼 的 名 称 palus 是 拉丁 语 ， 复 数 形式 是 paludes， 意 为 沼 译 。 我 们 已 
经 在 月 球 上 发 现 了 3 个 月 沼 ， 分 别 是 疫 沼 〈Palus Epidermiarum) 、 腐 沼 


(Palus Putredinis) 和 睡 沼 (Palus Somni) 。 月 沼 相 对 平坦 ， 面 积 比 月 
海 小 〈 见 图 9.7) 。 这 些 不 太 好 听 的 名 字 与 该 地 区 已 知 的 负面 因素 无 
关 。 无 论 是 月 沼 还 是 月 球 表 面 的 其 他 部 分 都 不 存在 液态 水 。 
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(站 ， 


图 9.7 
亚平宁 山脉 (Apennine Mountains， 了 照片 右 下 部 ) 和 “阿波 罗 15 号 ”登陆 点 腐 沼 


(箭头 所 指 位 置 ) 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 亚 利 桑 那 大 学 


平原 的 名 称 planitia 是 拉丁 语 ， 意 为 平原 ， 指 面积 相对 较 小 的 平坦 区 
域 。 德 森 萨 斯 平原 (Planitia Descensus) 是 月 球 上 唯一 得 到 正式 认定 的 
平原 〈 见 图 9.8) 。 相 比 之 下 ， 火 星 上 有 10 个 这 样 的 平原 。 


图 9.8 


德 森 萨 斯 平原 (照片 上 部 ) 是 月 球 上 一 个 平坦 的 、 基 本 没有 陋 坑 的 地 区 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


山 


月 球 的 高 地 上 有 许多 山 和 山脉 (mons， 拉 丁 语 ， 复 数 形式 是 
montes) 。 地 球 山 主要 是 几 百 万 年 来 构造 板块 运动 的 结果 。 不 同 的 是 ， 
月 球 山 是 大 块 太 空 雄 片 撞击 月 球 表 面 的 结果 ， 形 成 过 程 只 需要 几 个 小 


时 。 这 些 撞击 把 靠近 表面 的 地 层 癌 外 推 。 由 于 不 是 所 有 的 地 层 都 能 侧 
移 ， 所 以 一 些 地 层 向 上 移动 ， 便 形成 了 山脉 ( 见 图 9.9〉。 


图 9.9 


“阿波 罗 15 号 ”拍摄 的 亚平宁 山脉 。 自 点 是 “阿波 罗 15 号 ”的 登陆 地 点 ， 下 方 可 见 
哈 德 利 溪 。 这 条 山脉 在 登陆 点 盆地 上 方 绵 延 大 约 1.6 4. 8 千 米 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 约 翰 示 航天 中 心 (JSC) 、 亚 利 柔 那州 立 大 学 

你 或 许可 以 息 上 月 球 山 ， 因 为 很 多 山 的 坡度 相对 平缓 ， 当 然 也 因为 
你 更 轻 一 一 即便 你 穿着 全 套 的 宇航 服 。 与 月 海 一 样 ， 大 部 分 山 的 两 侧 山 


坡 看 起 来 都 是 粉 状 表土 。 这 对 特别 陡峭 的 山坡 来 说 会 是 一 个 问题 ， 因 为 
表土 更 容易 滑 下 山坡 ， 引 起 山体 骨 声 。 


陨 坑 


陨 坑 可 能 会 受到 月 球 旅行 者 的 青睐 。 据 天 文学 家 所 知 ， 月 球 上 几乎 
所 有 的 陨 坑 都 是 太空 雄 片 撞击 造成 的 ， 而 地 球 上 大 部 分 与 之 相似 的 环形 
山 源 于 火山 活动 。〔 据 报道 ， 月 球 上 也 有 一 些小 型 火山 的 遗迹 。) 


新 形成 的 陨 坑 有 几 个 显著 的 特征 。 撞 击 物 的 质量 越 大 ， 撞 击 月 球 时 
的 速度 就 越 快 ， 那 么 留 下 的 陨 坑 也 就 越 大 。 当 物体 撞击 月 球 表面 时 ， 倍 
片 会 从 撞击 点 飞溅 出 来 ， 这 类 似 于 你 在 地 球 上 把 石头 扔 到 水 里 的 效 末 。 
正如 前 文 提 到 的 ， 除 非 石头 垂直 落 到 水 里 ， 人 否则 水 会 优先 问 石头 的 运动 
方 问 飞溅 。 然 而 ， 对 月 球 来 说 ， 大 多 数 撞击 体 的 速度 如 此 之 大 ， 由 此 产 
生 的 焊 炸 使 喷 出 物 癌 所 有 方 网 飞溅 。 这 就 是 为 什么 月 球 上 的 陨 坑 都 是 环 
形 的 。 


从 撞击 点 喷 出 的 雁 片 被 称 为 喷 出 缆 凋 物 。 最 初 ， 喷 出 履 兰 物 比 周围 
的 表土 平滑 和 明亮 。 但 随 肴 时间 的 推移 ， 太 阳 风 粒子 和 宇宙 射线 的 撞击 
会 使 喷 出 乾 盖 物 变 上 蜡 。 通 过 观测 喷 出 履 兰 物 的 之 度 ， 天 文学 家 能 够 估算 
出 陨 坑 的 形成 时 间 。 最 终 ， 吧 出 履 盖 物 会 变 得 与 周围 的 表土 一 样 暗淡 ， 
再 也 无 法 辨别 。 

月 球 陨 坑 还 有 一 个 普 衣 特征 ， 那 残 是 坑 壁 。 烛 炸 一 般 的 撞击 把 碎片 
往 陨 坑 外 面 推 ， 从 而 形成 了 坑 壁 。 这 些 结 构 松 散 的 粉 状 宕 石 可 能 会 出 现 
请 坡 ， 而 且 的 确 出 现 过 。 有 些 坑 壁 如 此 脆弱 ， 以 全 于 一 部 分 贰 壁 滑 回 陨 
坑 。 例 如 ， 一 块 太空 雄 片 落 到 撞击 点 附近 的 地 方 ， 引 发 的 月 展 把 坑 壁 上 
的 表土 展 松 ， 这 时 就 会 出 现 这 种 情形 。 

有 些 撞 击 的 影响 如 此 巨大 ， 以 至 于 陨 坑 的 中 间 部 位 被 剧烈 压 彤 再 弹 
回 ， 从 而 形成 一 个 中 心 丘 或 中 心 环 。 这 种 陨 坑 被 称 为 复杂 陨 坑 ， 图 9.10a 
展示 了 这 种 地 形 。 疼 9.10b 展 示 的 是 广泛 分 布 在 月 球 上 的 陨 坑 。 


图 9.10a 


西 奥 菲 勒 斯 坑 (Crater Theophilus) 。 由 “阿波 罗 16 号 ”飞船 的 相机 拍摄 (照片 左 
边 可 见 “ 阿 波 罗 16 号 ”的 一 部 分 ) 。 图 上 可 以 看 到 中 心 自 、 坑 壁 〈 一 部 分 坑 壁 已 经 
落 进 坑内 ) 以 及 比 周围 表面 明 充 的 喷 出 覆盖 物 。 


SR 


图 9.10b 


“阿波 罗 11 号 ”工作 人 员 拍 摄 的 月 球 陆 坑 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


你 可 以 自由 选择 去 看 哪个 陨 坑 。 不 论 你 选 哪 一 个 ， 部 要 当心 ， 以 免 
滑 下 坑 壁 ， 把 宇航 服 摔 坏 。 你 还 要 注意 ， 如 果 有 人 站 在 你 的 下 方 ， 不 要 
做 出 可 能 引起 蔽 壁 滑坡 的 事情 。 但 你 或 许可 以 踩 肴 请 雪 板 一 样 的 东西 滑 
下 去 ， 这 尤其 庆 用 于 陡峭 的 坑 壁 。 能 不 能 这 样 做 ， 还 要 看 坑 壁 的 稳定 性 
和 表土 的 条 度 ， 这 些 因素 决定 你 滑 下 去 的 难度 有 多 大 。 


则 3 


高 地 与 月 海 的 边界 处 往往 充满 有 趣 的 地 形 。 事 实 上 ， 很 多 山脉 延伸 
到 月 海里 面 。 在 地 球 上 ， 关 似 的 地 形 被 称 为 峡 ， 所 以 太空 天 体 上 的 这 种 
地 形 也 沿用 了 这 个 名 字 。 月 球 上 共有 9 个 贱 。 图 9.11 展 示 的 是 赫 拉 克利 


德 则 (Promontorium Heraclides) 和 拉 普 拉 斯 贱 (Promontorium 
Laplace) 。 
月 湾 


月 湾 的 名 称 sinus 是 拉丁 语 ， 意 为 这 曲 的 表面 。 月 球 的 这 种 地 形 通 党 
看 似 地 球 海 妾 线 处 的 海湾 。 从 月 球 内 部 流出 的 熔岩 将 陨 坑 填 平 ， 便 形成 
了 月 湾 〈 见 图 9.11) 。 
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《4 拉 羡 拉 斯 贱 
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赫 拉 克利 德 曙 
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图 9.11 


雨 海 (Mare lmbrium) 的 边界 处 是 虹 湾 〈Sinus ra 。 环 绕 虹 湾 的 是 侏 罗 山 
脉 《Montes Jura) ， 其 两 端 分 别 为 赫 拉 克利 德 是 和 拉 普 拉 斯 是 。 还 可 以 看 到 几 个 明 
显 的 陨 坑 。 

图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 蕊 达 德 太空 飞行 中 心 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


登陆 点 


对 那些 喜欢 历史 的 人 来 说 ，20 世 纪 和 21 世 纪 早 期 航天 器 的 登陆 点 会 
有 巨大 的 吸引 力 。 当 你 去 月 球 的 时 候 ,“ 阿 波多 号 ” 飞 鹏 的 登陆 点 〈 见 图 
9.12) 和 苏联 月 球 车 的 活动 点 极 有 可 能 被 宣布 为 国际 地 标 ， 严 茜 人 们 移 
动 纪念 品 和 踩踏 早期 宇航 员 的 足迹 。 对 于 这 些 史料 ， 还 有 一 个 可 能 的 选 
择 : 把 原始 物件 全 部 带 回 地 球 ， 存 放 在 博物 馆 里 ， 然 后 把 复制 品 放 在 原 
地 ， 但 仍然 不 对 游客 开放 。 无 论 怎样 ， 你 到 这 些 地 方 参观 时 ， 都 能 找 得 
到 导游 。 


际 


阿波 允 月 条 
:实验 装置 


图 9.12a 
“阿波 罗 12 号 ”登陆 点 ， 可 以 看 到 登 月 车 痕迹 和 脚印 。 


图 9.12b 


宇航 员 小 查尔斯 。 康 拉 德 (Charles Conrad Jr. ) 在 “阿波 罗 12 号 ”上 架设 阿波 罗 
月 面 实验 装置 (ALSEP) 部 件 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 蕊 达 德 太空 飞行 中 心 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


月 湖 
月 湖 的 名 称 lacus 是 拉丁 语 ， 意 为 湖泊 。 月 湖 是 月 球 表面 的 洼地 。 如 


条 里 面 曾 经 有 水 的 话 ， 我 们 会 把 它 称 为 湖泊 《〈 见 图 9.13) 。 我 们 目前 已 
在 月 球 上 发 现 了 20 个 月 湖 ， 在 其 他 天 体 也 发 现 了 一 些 这 样 的 湖泊 。 


比 格 坑 


两 座 小 火山 


图 9.13 


死 湖 (Lacus Mortis) 局 部 。 请 注意 贯穿 照片 的 月 溪 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


山 和 有 


我 们 上 面 提 到 的 月 海中 有 各 种 各 样 的 构造 。 其 中 细 长 的 土 丘 被 称 为 
山 辱 (dorsum， 拉 丁 语 ， 意 为 背部 ， 复 数 形式 是 dorsa) ， 富 有 诗意 的 叫 


法 是 皱 疹 〈wrinkle ridge) 。 它 们 经 常 形成 平行 组 ， 延 绢 几 百 干 米 《〈 见 
图 9.14) 。 对 所 有 月 海 来 说 ， 在 熔岩 冷却 和 收缩 的 过 程 中 ， 都 会 形成 山 
消 ， 从 而 使 一 些 碎片 高 于 周围 的 表面 。 
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图 9.14 


“阿波 罗 15 号 ”拍摄 的 克 里 奇 坑 (Kreiger Crater， 图 中 央 偏 左上 ) ， 它 的 下 方 是 
有 月 溪 ， 上 方 是 皱 养 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 约 翰 示 航天 中 心 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


反照 率 腊 常 区 


月 球 上 有 些 地 方 异常 明亮 ， 据 说 这 些 地 方 具 有 高 反照 率 。 反 照 率 代 
表 一 个 天 体 的 表面 或 上 云层 将 入 射 光 直接 反射 回 太空 的 百分比 。 反 照 率 


异常 区 (albedo feature) 是 月 球 表 面 反 照 紊 显著 异 于 周边 的 区 域 。 月 球 
正面 有 一 个 反照 紊 异常 区 ， 称 为 羔 纳 伽 马 (Reiner Gamma， 见 图 
9.15) ， 还 有 几 个 位 于 月 球 背 面 。 羔 纳 伽 马 特别 有 趣 ， 因 为 这 片 明亮 的 
区 域 呈 现 旋 涡 状 。 反 照 紊 异常 区 的 成 因 尚 不 清楚 ， 但 可 能 是 月 球 一 面 遭 
受 撞 击 时 在 另 一 面 形成 的 局 部 磁场 或 能 量 聚 集 的 区 域 。 我 们 观察 到 水 星 
上 有 这 样 的 区 域 。 


图 9.15 


反照 卒 异 常 区 莱 纳 伯 马 旋涡 ， 月球 正面 的 一 片 明亮 区 域 。 这 种 区 域 的 成 因 和 该 地 区 
物质 的 性 质 仍 在 研究 中 。 

图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 月 球 勘 测 轨道 器 广角 相机 科学 小 组 (NASALRO WAC 
science team) 


款 链 


月 球 上 的 大 部 分 陨 坑 是 随机 分 布 在 月 球 表面 的 ， 但 也 有 一 些 例外 。 
坑 链 (catena) 是 一 串 基 本 连 成 一 线 的 陨 坑 。 这 些 陨 坑 由 一 系列 雄 片 
一 一 比如 与 月 球 在 同一 轨道 上 运行 的 彗星 残 通 一 一 撞击 月 球 而 形成 的 
〈 见 图 9.16) 。 其 他 解释 正在 研究 中 。 到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 在 月 球 的 
正面 和 背面 发 现 了 20 条 坑 链 。 


图 9.16 


云海 (Mare Nubium) 里 的 戴 维 坑 链 (Catena Davy) 。 据 推测 ， 两 者 是 同一 颗 替 星 
解体 后 残留 的 碎片 撞击 月 球 时 形成 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 芒 达 德 太空 飞行 中 心 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


月 合 


月 谷 的 名 称 vallis 是 拉丁 语 ， 意 为 山谷 。 月 谷 的 形成 有 多 种 方式 。 有 
些 是 月 球 表面 不 均匀 沉降 的 结果 〈( 见 图 9.17)〉 。 有 些 是 由 一 串 相 邻 的 陨 
坑 组 成 。 还 有 一 些 从 大 陨 坑 辐 射 开 来 ， 或 许 是 造成 大 陨 坑 的 撞击 留 下 
的 。 


图 9.17 
月 球 上 的 阿尔 卑 斯 大 峡谷 (Vallis Alpes) 。 注 意 这 里 还 有 月 海 、 山 脉 、 陨 坑 和 月 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 美 国 地 质 调查 局 (USGS) 、 美 国 月 球 与 行星 研究 
所 (LP1) 


参观 月 球 表面 的 开口 和 隧道 


月 球 接近 表面 的 地 方 可 能 存在 很 多 隧道 。 如 前 文 所 说 ， 太 空地 质 学 
家 认为 ， 至 少 有 一 些 月 溪 是 地 下 宕 浆 河 流 雨 塌 形 成 的 ， 其 中 有 些 可 能 还 
有 洞穴 。 如 果 这 些 隧道 一 一 被 学 者 称 作 熔岩 管道 一 一 真 的 存在 ， 那 么 你 
就 能 去 那 探 索 ， 就 像 我 们 到 夏威夷 、 冰 岛 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 以 及 北美 洲 
的 很 多 地 方 ， 去 探索 地 球 上 的 熔岩 管道 一 样 。 


天 文学 家 还 发 现 月 球 表面 有 一 些 开口 ( 见 图 9.18) 。 它 们 可 能 是 熔 


肉 管 道上 壁 夫 埋 后 留 下 的 一 一 这 种 情况 地 球 上 也 有 ， 但 或 许 还 有 其 他 成 
因 。 它 们 通 向 哪里 尚 不 清楚 ,但 是 如 果 你 住 的 旅馆 足够 近 的 话 ， 你 可 以 
去 参观 一 个 开口 ， 下 面 说 不 定 还 连 着 一 条 隧道 。 实 际 上 ， 你 的 旅馆 可 能 
就 建 在 一 个 开口 里 面 。 


图 9.18 


静海 (Mare Tranquilitatis) 上 面 的 开口 。 我 们 现在 还 不 知道 它 是 通 往 月 球 的 熔 兰 
管道 还 是 其 他 洞穴 结构 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 蕊 达 德 太空 飞行 中 心 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 


使 用 望远镜 


除了 参观 月 球 的 自然 和 历史 遗迹 外 ， 你 还 可 以 透 过 强大 的 望远镜 研 
宛 天 体 〈 包 括 地 球 )。 我 们 已 经 计划 在 月 球 背 面 染 设 研 究 级 望远镜 。 月 
球 疫 有 大 气 层 ， 所 以 我 们 可 以 全 天 候 使 用 这 些 望远镜 。 由 于 月 球 没有 大 
气 层 散 射 太阳 光 ， 所 以 太阳 光 不 会 射 进 望 远 镜 ， 除 非 你 把 望远镜 直接 对 
准 太阳 。 月 球 背 面 是 架设 射电 望远镜 的 理想 地 点 ， 因 为 在 一 般 情况 下 ， 


射电 望远镜 需要 排除 地 球 上 其 他 无 线 电 发 射 源 的 干扰 ， 比 如 手机 和 电 
台 。 来 自 地 球 的 辐射 已 被 月 球 吸收 ， 不 会 到 达 月 球 背 面 。 


把 天 文人 台 建 在 月 球 正面 不 如 建 在 月 球 背 面 ， 因 为 从 月 球 上 看 ， 地 球 
古 一 个 巨大 的 亮点 。 此 外 ， 地 球 大 气 层 发 出 的 光 会 放大 目标 区 域 ， 导 致 
望远镜 无 法 瞄准 。 尽 管 如 此 ， 对 月 球 正 面 的 旅馆 和 居住 地 来 说 ， 给 客人 
和 居民 提供 中 型 望远镜 仍然 具有 吸引 力 。 在 行业 里 ， 我 们 把 这 种 望远镜 
称 为 1 米 望 远 镜 ， 也 就 是 物镜 口径 为 1 米 的 望远镜 。 经 由 这 种 望远镜 的 放 
大 ， 数 百 万 个 有 趣 的 天 体 将 会 呈现 出 令 人 叹为观止 的 景象 。 此 外 ， 由 于 
月 球 没 有 大 气 层 ， 所 以 进入 望远镜 的 光 不 会 内 烁 。 正 如 前 文 所 说 ， 这 可 
以 使 图 像 比 从 地 球 上 看 去 更 为 清晰 。 

参观 月 球 上 的 专业 天 文 台 与 访问 地 球 上 的 同类 天 文 台 一 样 ， 会 让 你 
拥有 一 个 无 与 伦比 的 视角 来 研究 天 文学 。 这 里 的 望远镜 将 会 连续 工作 ， 
并 把 收集 到 的 图 像 实时 显示 在 监视 占 上 。 因 此 ， 你 可 能 有 机 会 发 现 正在 
形成 过 程 中 的 宇宙 新 景 。 


参观 水 开采 装置 


随 着 月 球 得 到 开发 ， 我 们 可 以 在 那里 建设 开采 和 生产 沪 置 ， 而 第 一 
个 要 建 的 或 许 是 水 开采 装置 。 月 球 虽 然 看 起 来 贫 将 ， 但 天 文学 家 发 现 ， 
月 球 表面 以 下 的 很 多 地 方 都 有 水 冰 和 与 水 有 关 的 化 合 物 三 。 我 们 发 现 ， 
在 太阳 光 永 远 照 不 到 的 两 极 附近 ， 许 多 陨 坑 里 部 有 冰 。 据 估计 ， 这 些 由 
富 含 冰 的 芷 星 和 小 行星 碎 卢 融 来 的 冰 有 好 几 芯 方 贡 里 三 ， 而 且 整 个 月 球 
表面 到 处 都 有 可 以 生成 水 的 分 子 ， 用 这 些 分 子 可 以 生成 与 两 极 的 水 冰 等 
量 的 水 。 看 起 来 原料 很 充足 ， 这 使 月 球 上 的 水 开采 具有 经 济 可 行 性 。 


你 可 能 会 惊讶 地 发 现 ， 原 来 太空 中 的 水 比 地 球 上 的 水 用 途 更 多 ! 在 
所 有 非 传统 用 途中 ， 第 一 个 束 是 将 水 分 解 成 氧气 和 氧气 。 这 运 过 电解 来 
完成 ， 所 用 电能 由 太阳 能 电池 板 提供 。 如 前 文 提 到 的 ， 获 得 的 氧气 和 氧 
气 将 分 别 存储 在 储 镀 中 。 


有 些 氧 气 可 以 用 来 呼吸 。 

我 们 还 可 以 将 氧气 和 氧气 重新 结合 ， 用 于 加 热 和 发 电 。 氢 氧 结合 j 
点 燃 时 ， 会 产生 热量 和 水 蒸气 。 在 月 球 上 ， 这 个 过 程 可 以 在 受 控 条 件 下 
用 地 球 锅 炉 的 等 效 设 备 来 完成 。 释 放 的 热量 可 以 在 夜间 给 居住 地 供暖 ， 
或 者 用 来 发 电 、 了 驱动 车 辆 。 这 些 合成 水 冷却 后 可 以 饮用 ， 也 可 以 用 于 其 
他 “常规 ”用 途 。 

气 气 和 和 氧气 也 可 以 用 作 火 第 燃料 。 将 大 量 的 氢气 和 氧气 结合 并 扣 
燃 ， 然 后 让 这 些 和 灼热 的 气体 以 受 控 气 流 的 形式 喷射 出 去 ， 这 就 是 火箭 。 
因此 ， 电 解 水 得 到 的 委 和 氧 可 以 当 作 火 箭 燃 料 ， 为 航天 器 登陆 月 球 、 离 
开 月 球 和 在 轨道 上 候 命 提供 动力 。 


收集 月 岩 样 本 带 回 地 球 


离开 地 球 进 入 太空 的 一 个 最 大 问题 是 火箭 和 所 载 货 物 的 重量 。 总 重 
量 越 大 ， 进 入 轨道 所 需 的 火 葡 燃料 束 越 多 。 这 个 问题 如 此 关键 ， 以 至 于 
我 们 对 带 离 地 球 的 每 样 东西 都 要 计较 到 最 后 一 元 。 月 球 上 的 物体 重量 较 
小 ， 所 以 我 们 可 以 制造 能 够 在 月 球 上 登陆 、 携 带 很 大 质量 进入 绕 月 轨道 
的 火箭 ， 也 可 以 制造 在 环 地 空间 站 中 转 的 地 月 太空 罕 梭 机 ， 用 来 把 你 收 
集 的 月 岩 带 回 地 球 。 这 两 种 做 法 都 是 经 济 可 行 的 。 因 此 ， 每 位 月 球 访客 
都 可 能 带 回 至 少儿 千 死 的 月 岩 。 这 束 是 为 什么 会 安排 你 到 月 球 上 岩石 丰 
语 的 地 方 去 收集 月 宕 。 

对 于 “阿波 罗 号 ”宇航 员 带 回 地 球 的 月 宕 ， 我 们 充分 了 解 其 地 质 属 
性 ， 但 这 些 宕 石 样本 太 少 ， 远 未 达到 月 球 地 质 学 家 的 期 等。 等 到 你 去 月 
球 的 时 候 ， 我 们 会 更 清楚 应 该 挑 哪些 宕 石 带 回来 ， 所 以 你 值得 花 些 时 间 
和 精力 去 了 解 哪些 岩石 最 有 价值 。 还 要 记 住 ， 在 地 球 上 发 现 宝贵 的 矿物 
一 一 比如 1867 在 南非 发 现 钻 石 ， 这 种 事情 往往 都 是 侦 然 的 ， 你 在 月 球 期 
间 说 不 定 也 会 偶然 发 现 某 种 独特 的 矿物 呢 。 


观察 月 面 暂 现 现象 


几 百 年 前 ， 就 曾 有 人 报告 说 看 到 月 球 茶 些 地 形 的 短暂 变化 。 这 些 事 
件 大 多 被 描述 为 出 现 明亮 的 内 光 或 颜色 爆发 ， 一 部 分 可 能 是 由 第 7 重 讨 
论 的 太空 碎片 引起 的 ， 其 余 事件 “如果 确 实 发 生 过 的 话 ) 发 生 的 缘由 ， 
我 们 目前 还 不 清楚 。 判 断 这 些 事 件 是 否 属实 的 难点 在 于 ， 它 们 如 此 短 
暂 ， 以 至 于 每 次 发 生 时 通常 只 有 一 个 人 看 到 。 传 统 上 ， 我 们 把 这 称 作 月 
面 暂 现 现象 ， 现 在 也 叫 作 暂 现 月 面 现象 。 一 个 特别 神秘 的 报告 来 自 “ 阿 
波 罗 11 写 ”宇航 员 。 下 面 是 美国 国家 航空 航天 局 记录 下 来 的 部 分 对 话 : 


布鲁斯 。 麦克 坎 德 雷 斯 (Bruce McCandless， 在 地 球 上 ) : 收 
到 。 如 果 你 们 在 上 面 有 时 间 的 话 ， 我 们 这 里 有 一 个 观察 结果 。 有 报 
告 说 在 阿利 斯 塔 克 三 附近 出 现 月 面 斩 现 现象 。 


尼 尔 。 阿 姆 斯 特 朗 (Neil Armstrong) : 我 们 现在 正 向 北 去 往 
阿利 斯 塔 克 ,。 


迈克 尔 。 柯 林 斯 (Michael Collins) : 嘿 ， 休 斯 敦 .二 。 我 现 
在 正在 向 北边 的 阿利 斯 塔 克 看 去 ， 我 真 的 没 法 从 这 个 距离 辨认 出 我 
看 到 的 是 不 是 阿利 斯 塔 克 ， 但 有 一 块 区 域 明 显 比 周围 亮 。 那 里 刚刚 
一 一 看 起 来 好 像 一 一 出 现 了 微量 的 荧光 。 能 看 到 一 个 陨 坑 ， 陆 坑 的 
周边 很 亮 。 

巴 效 。 奥 尔 德 林 (Buzz Aldrin) : 休斯敦 ， 我 是 “阿波 罗 11 
号 ”。 现 在 正在 看 向 同一 个 区 域 ， 看 起 来 确实 反射 了 一 部 分 地 照 。 
我 不 确定 计算 结果 是 不 是 零 相 位 到 ……: 呢 ， 至 少 那 个 陨 坑 的 一 面 坑 
壁 看 起 来 比 其 他 面 更 明亮 ， 而且， 那 面 坑 壁 一 一 如 果 我 们 跟 地 球 在 
一 条 线 上 的 话 一 一 看 起 来 确实 差不多 在 零 相 位 上 。 那 片区 域 绝对 比 
我 从 这 边 般 窗 看 到 的 其 他 任何 东西 都 亮 。 我 不 确定 是 不 是 真 的 看 到 
了 磷 光 ， 但 那 绝 对 比 周 围 的 任何 东西 都 亮 。 


这 段 讨论 持续 了 大 约 半 个 小 时 。 


如 宁 月 面 暂 现 现象 真 的 发 生 了 一 一 我 猜 确实 发 生 过 ， 那 么 引起 这 种 
现象 的 原因 有 很 多 : 小 块 太 空 雁 片 撞击 月 球 时 飞 出 来 的 碎片 ， 气 体 从 月 
球 内 部 逃逸 ， 太 阳 高 能 粒子 撞击 月 球 产 生 的 静电 电荷 引起 的 一 些 气 体 流 
动 。 如 果 你 知道 会 出 现 这 种 现象 ， 你 就 能 更 好 地 去 寻找 ， 要 么 在 发 生 的 
时 候 和 直接 去 找 ， 要 么 在 发 生 后 观看 实况 录像 。 人 们 看 到 的 月 面 暂 现 现象 
越 多 ， 科 学 家 就 越 容易 发 现 这 种 现象 的 本 质 和 成 因 。 


前 往 小 行星 、 超 星 和 火星 的 卫星 


当 你 离开 绕 地 轨道 或 经 月 轨道 前 往 更 遥远 的 天 体 时 ， 你 将 踏 上 一 段 
史诗 般 的 旅程 ， 但 离开 轨道 的 加 速度 远 比 离开 地 球 的 加 速度 要 小 得 多 。 
正如 第 2 章 所 说 ， 你 很 可 能 沿 着 修正 后 的 霍 曼 转移 轨道 向 外 飞 ， 这 是 一 
条 既 节约 能 源 又 相对 快捷 的 路 线 。 即 便 如 此 ， 我 们 这 里 说 的 也 都 是 长 达 
几 个 月 的 飞行 ， 所 以 我 们 有 必要 谈 谈 怎样 充分 利用 这 段 时 间 。 

在 长 途 太 空 旅 行 中 ， 我 们 将 进行 各 种 日 党 活动， 其 中 许多 活动 在 前 
文 介绍 过 ， 包 括 : 


PE 

。 锻 炼 。 

。 使 用 液体 化 妆 品 、 梳 头 、 剪 发 。 
“此 沈 于 间 5 

。 复习 飞行 程序 ， 完 成 日 常 和 应 急 演 练 。 
。 与 地 球 上 的 家 人 和 朋友 交流 。 

。 发 微 博 和 朋友 轿 。 

Se 


。 上 课 。 授 课 人 可 以 是 同行 的 人 ， 也 可 以 是 地 球 上 的 人 。 
。 研究 你 的 专业 领域 或 者 你 感 兴趣 的 领域 。 

。 及 时 了 解 地 球 上 的 消息 。 

。 参加 地 球 上 的 工作 如果 你 愿意 ) 。 

。 性 行为 。 

。 工 作 。 


有 的 活动 值得 多 说 几 句 。 与 朋友 和 家 人 的 交流 会 很 有 乐趣 ， 不 管 是 
听 到 家 里 的 好 消息 ， 还 是 远程 与 家 人 互动 ， 这 些 都 让 人 感到 开心 。 时 人 至 
今日 ， 你 已 经 可 以 用 网 络 电话 或 其 他 方式 与 家 人 视频 通话 。 然 而 ， 由 于 
所 有 电磁 波 都 是 以 同一 个 有 限 的 速度 三 传播 ， 所 以 你 离 地 球 越 远 ， 信 和 号 
传播 的 时 间 就 越 长 。 例 如 ， 地 月 之 间 的 单 问 信号 传播 只 需要 1 秒 钟 ， 但 
如 果 你 在 地 球 的 一 颗 特 洛 伊 小 行星 上 《位 于 地 球 的 拉 格 朗 日 点 ) ， 那 你 
得 等 上 9 分 钟 才 能 收 到 地 球 的 一 条 回复 。 在 “了 吵 ! 你 好 吗 ? 和 "我 很 好 ， 但 
猫 病 了 ”两 句 话 之 间 ， 你 其 至 有 时 间 喝 一 杯 咖啡 。 


地 球 与 火星 (或 它 的 卫星 ) 之 间 的 信号 传播 耗 时 与 两 者 的 相对 距离 
有 关 。 单 向 信号 传播 最 短 用 时 大 约 3 分 钟 ， 这 时 两 者 位 于 太阳 的 同一 侧 
且 距 离 最 近 。 单 向 信号 传播 最 长 用 时 22 分 15 秒 ， 这 时 它们 分 居 太 阳 的 两 
侧 。 这 样 的 时 间 延 迟 可 能 会 催生 一 种 新 的 交流 方式 : 通信 双方 各 自 开局 
一 条 单独 的 故事 线 ， 从 而 把 等 待 的 时 间 减 半 。 


科学 与 科幻 作品 


1905 年 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 发 表 了 阅 
述 “ 狭 义 相 对 论 ” 的 论文 ， 从 数学 上 解释 了 为 什么 没有 任何 东西 能 


够 超 光 速 穿 越 太 空 。 这 里 的 “ 光 ” 指 任何 形式 的 电磁 辐射 。 事 实 

上 ， 所 有 电磁 辐射 《无 线 电波 、 微 波 、 红 外 线 、 可 见 光 、 紫 外 线 、 
X 射 线 和 伽 马 射 线 ) 都 以 完全 相同 的 速度 传播 。 物体 的 运动 速度 之 
所 以 无 法 超越 光速 ， 是 因为 物体 的 质量 会 随 着 速度 变 大 而 增加 。 例 
如 ， 如 果 你 以 光速 87% 的 速度 把 0.5 千 克 的 物体 发 送 到 太空 ， 它 的 质 
量 会 增加 到 1 千克 。 事 实 上 ， 你 不 可 能 以 光速 发 射 物体 ， 因 为 如 果 
物体 以 光速 运动 ， 它 的 质量 将 比 整 个 宇宙 所 有 物质 加 在 一 起 还 要 

| 


到 目前 为 止 ， 狭义 相 对 论 的 各 项 预测 均 已 被 实验 证 实 。 此 外 ， 
没有 实验 证 据 表明 字 宙 还 有 另 一 个 允许 “ 超 光速 推进 ”的 维度 。 光 
速 就 是 极限 一 没有 超 光速 的 曲 速 层级 三。 


地 球 上 将 会 有 几 百 万 人 希望 与 你 进行 交流 ， 你 甚至 可 以 为 他 们 开办 
一 个 收费 的 远程 学 习 班 。 反 过 来 说 ， 如 果 你 有 一 直 想 学 但 没 时 间 学 的 科 
目 ， 那 你 可 要 抓 住 这 次 千载难逢 的 机 会 。 不 管 是 给 人 讲 计 还 是 自己 听 
读 ， 都 是 为 了 愉快 地 度 过 那 漫 漫长 路 。 我 们 在 前 文 提 到 过 ， 潜 艇 兵 、 执 
行 长 期 任务 的 宇航 员 ， 还 有 其 他 在 孤立 环境 里 生活 过 的 人 ， 他 们 的 经 历 
都 表明 ， 如 果 一 个 人 发 目 内 心地 相信 自己 正在 做 有 意义 的 事情 ， 那 么 他 
对 那 段 经 历 的 感受 会 大 大 改善 。 因 此 ， 在 出 发 之 前 ， 太 空 旅行 公司 会 跟 
你 一 起 制定 一 个 丰富 且 充 实 的 日 程 安排 。 


这 就 引出 了 飞船 上 的 昼夜 循环 问题 。 我 们 的 生活 是 有 规律 的 ， 正 如 
第 7 章 及 其 后 的 章 亨 提 到 的 ， 人 类 经 过 进化 已 经 形成 了 24 小 时 的 睡眠 和 
唤醒 周期 。 因 此 ， 跟 轨道 空间 站 一 样 ， 飞 船 里 的 照明 、 温 度 和 声 普 也 会 
以 24 小 时 为 一 个 循环 ， 这 样 你 的 公 夜 节律 才 会 保持 正常 。 

我 们 曾经 做 过 一 些 实验 ， 目 的 是 研究 宇航 员 感 到 最 舒服 的 一 周 应 该 
有 几 天 。 例 如 ， 美 国 国家 航空 航天 局 曾 尝试 让 宇航 员 生 活 在 10 天 为 一 周 
的 环境 里 ， 工 作 8 天 ， 休 妃 2 天 ， 但 宇航 员 并 不 喜欢 。 因 此 ， 你 的 飞 朋 将 
会 与 地 球 一 样 ， 也 是 每 周 7 天 ， 其 中 5~6 天 集中 从 事 有 建设 性 的 活动 ， 


1~2 天 主要 进行 娱乐 活动 。 

想 要 至 受 长 途 旅 行 ， 娱 乐 只 是 需要 考虑 的 冰山 一 角 。 正 如 我 们 在 第 
8 章 谈 到 的 ， 孤 立 环境 下 的 群体 往往 容易 形成 排外 的 小 疾 子 。 群 体 动 态 
问题 对 消 址 娱乐 以 及 太空 旅行 的 方方面面 都 极其 重要 。 事 实 上 ， 在 如 此 
漫长 的 旅途 中 ， 找 事情 做 并 为 之 感到 目 蚂 不 是 你 们 的 头等 大 事 ， 保 持 和 
睦 才 是 。 

太空 飞行 期 闻 ， 你 可 以 并 且 也 应 该 与 同行 的 人 进行 娱乐 活动 。 此 
外 ， 各 种 在 线 游戏 等 活动 也 可 以 帮助 你 消磨 时 光 。 


我 们 需要 特别 注意 不 同类 型 天 体 的 化 学 组 成 。 让 我 们 回想 第 1 章 的 
内 容 。 小 行星 主要 由 岩石 和 金属 组 成 ， 芷 星 主要 是 岩石 和 冰 ， 火 卫 一 和 
火 卫 二 貌似 是 被 火星 捕获 的 小 行星 ， 所 以 它们 的 主要 成 分 可 能 也 是 岩石 
和 人 金属。 再 回想 一 下 ， 蔡 星 在 接近 太阳 时 会 释放 大 量 的 冰 和 岩石 雁 亡 ， 
它们 大 部 分 被 吹 癌 背离 太阳 的 方向 ， 形 成 严 尾 。 对 于 飞 离 太阳 的 彗星 来 
说 ， 进 入 它 的 尘埃 尾 将 会 十 分 危险 ， 因 为 其 中 的 物体 可 能 会 撞 坏 航天 
器 。 来 自 外 太阳 系 的 元 星 在 接近 太阳 时 ， 加 热 程 度 相 对 较 低 ， 不 那么 活 
跃 。 因 此 ， 在 不 远 的 将 来 ， 它 们 将 成 为 太空 旅行 者 的 目的 地 。 

由 于 此 类 看 星 的 运行 轨道 十 分 复杂 ， 所 以 你 可 能 是 第 一 批 到 达 它 们 
的 太空 旅行 者 。 作 为 一 个 天 体 的 首 批 游客 ， 你 会 像 找 到 了 一 座 失 落 已 久 
的 古 墓 或 者 当选 总 统 那样 志 得 意 满 。 看 着 目的 地 在 监控 屏幕 上 越 来 越 
大 ， 这 种 经 历 就 像 我 在 写 这 本 书 时 首次 看 到 冥王 星 的 细节 时 三 那样 令 人 
难 筷 。 你 会 把 图 像 传 回 地 球 ， 但 你 却 是 身 临 其 境 ! 

进入 绕 牙 星 的 轨道 后 ， 你 将 可 以 看 到 筷 的 每 个 部 分 。2014 年 9 月 10 
日 ，“ 罗 吉 塔 ”探测 器 修 送 入 绕 67P/ 楚 留 英 夫 -格拉 希 门 殉 牙 星 的 轨道 ， 
当时 它 正 在 飞 同 太阳 。 这 使 我 们 能 够 看 到 它 的 全 貌 。 此 外 ， 当 你 在 轨道 
上 安全 运行 时 ， 你 可 以 离开 航天 璐 并 且 登 陆 。 如 果 目 标 天 体 的 上 自转 速度 
很 快 ， 那 可 能 会 有 些 难度 ， 但 登陆 此 类 天 体 完 全 在 我 们 的 技术 能 为 范围 


内 。 对 于 所 有 小 行星 、 彗 星 和 火星 的 卫星 来 说 ， 它 们 的 质量 极 小 ， 所 以 
登陆 后 你 将 几乎 完全 没有 体重 。 例 如 ， 站 在 火 卫 一 表面 上 ， 你 的 体重 只 
有 地 球体 重 的 12 000 多 一 点 点 。 我 在 那儿 的 体重 大 约会 是 50 克 。 


在 几乎 所 有 这 些 目标 天 体 上 ， 你 都 可 以 做 一 件 有 趣 的 事 : 跳 起 来 ， 
然后 结 走 。 尽 管 它 们 的 万 有 引力 会 不 断 把 你 拉 回 来 ， 但 如 采 你 的 弹跳 速 
度 够 大 的 话 《〈 超 过 那个 世界 的 逃逸 速度 ) ， 你 就 会 一 去 不 复 返 。 但 是 不 
要 害怕 ! 你 将 被 一 条 足够 长 的 绳索 安全 地 系 在 目标 天 体 上 。 你 束 可 劲 儿 
跳 吧 。 


在 低 重 力 世 界 里 行走 将 是 一 项 挑战 ， 所 以 我 们 会 在 那里 铺设 一 个 水 
平 线 强 网络， 这样 你 就 能 扶 着 线 绳 走 这 每 一 个 角落 。 谁 知道 你 会 有 什么 
发 现 呢 ? 跟 在 月 球 上 一 样 ， 你 得 做 好 落 一 号 灰 的 准备 ， 因 为 静电 会 使 侍 
埃 附 着 在 你 的 宇航 服 上 。 你 可 以 把 者 石和 灰 侍 当 作 纪 念 品 带 回 家 。 

如 果 你 的 目的 地 是 一 颗 彗 星 ， 那 么 你 可 能 会 遇 到 从 它 内 部 喷射 出 来 
的 气流 。 我 们 之 前 谈 到 过 ， 这 些 气流 很 危险 ， 因 为 其 中 可 能 夹带 着 小 块 
雁 片 。 虽 然 危险 ， 但 这 个 景象 还 是 值得 一 看 。 如 果 太 空 旅行 公司 给 你 们 
备 了 塑料 膜 ， 那 你 可 以 把 塑料 膜 凋 在 气流 上 ， 收 集 喷 射出 来 的 气体 和 稍 
大 的 碎片 作为 样本 。 请 注意 ， 你 不 会 听 到 这 些 气 流 发 出 声音 ， 因 为 所 有 
这 些 天 体 一 一 获 星 、 小 行星 和 火星 的 卫星 一 基本 没有 大 气 可 以 传播 声 
音 。 即 便 是 看 星 的 仑 发 ， 空 气 也 极其 稀 泣 。 


火星 的 卫星 


访问 火星 的 卫星 将 使 我 们 从 另 一 个 有 趣 的 视角 来 观察 火星 。 正 如 月 
球 嫉 着 地 球 转 ， 火 卫 一 和 火 卫 二 围绕 着 火星 与 火星 同步 转动 。 束 像 我 们 
在 本 章 前 面 所 讨论 的 ， 这 意味 着 它们 的 目 转 速度 与 公转 速度 相同 ， 所 以 
对 两 颗 卫 星 来 说 ， 面 癌 火 星 的 永远 都 是 同一 面 。 要 想 充 分 利用 登陆 后 的 
时 间 ， 你 将 会 在 它们 面向 火星 的 那 一 面 登陆 两 颗 卫 星 你 都 会 去 ) 。 这 
可 以 让 你 有 尾 够 的 时 间 来 观察 火星 ， 同 时 探索 卫星 表面 。 它 们 绕 火 星 运 


行 的 速度 很 快 ， 所 以 你 在 卫星 上 扣留 期 间 能 够 看 到 几乎 整个 火星 的 模 
样 。 

火 卫 一 和 火 卫 二 的 运行 轨道 与 月 球 的 运行 轨道 差别 很 大 。 它 们 与 火 
星 的 距离 比 月 球 与 地 球 之 间 的 距离 近 很 多 倍 。 火 卫 一 距 火 星 表面 大 约 6 
000 千 米 ， 火 卫 二 大 约 20 000 和 干 米 ， 而 地 月 之 前 的 平均 距离 是 384 000 干 
米 。 因 此 ， 与 从 月 球 上 看 地 球 相 比 ， 从 两 颗 卫 星 看 去 ， 火 星 占据 天 空 的 
面积 要 大 得 多 。 具 体 来 说 ， 从 月 球 上 看 ， 地 球 圆 盘 在 天 空中 的 跨度 为 
2"， 而 从 火 卫 一 和 火 卫 二 上 看 ， 火 星 的 跨度 分 别 约 为 43" 和 16.5"。 相 比 
之 下 ， 从 地 球 上 看 ， 月 球 在 天 空中 的 跨度 仅 为 0.5"。 


两 颖 卫星 相 比 ， 火 卫 一 的 体积 更 大 ， 受 到 的 撞击 更 严重 。 最 大 的 陨 
坑 是 位 于 火 卫 一 正面 的 斯 带 克 妮 坑 ， 直 径 是 火 卫 一 的 一 半 ， 是 火 卫 一 之 
旅 必 去 的 景点 〈 见 图 2.4) 。 两 颗 卫 星 都 是 在 1877 年 由 天 文学 家 阿 萨 夫 . 
堆 尔 (Asaph Hall，1829 一 1907) 发 现 的 ， 这 个 最 大 的 陨 坑 的 名 字 正 是 
取 自 他 的 妻子 安吉 者 娜 :斯 带 元 妮 : 上 霍 尔 (Angeline Stickney Hall，1830 一 
1892) 。 这 次 成 坑 撞 击 差 一 点 毁 掉 了 火 卫 一 。 知 是 当初 真 的 被 撞 散 了 ， 
那么 它 的 一 部 分 会 被 吹 到 火星 上 ， 还 有 一 部 分 会 永远 飞 出 轨道 ， 而 剩余 
部 分 会 在 火星 周围 形成 一 个 环 。 环 里 的 碎片 会 相互 吸引 ， 聚 集 起 来 ， 直 
到 最 后 形成 一 颗 体 积 较 小 的 新 卫星 。 


其 实 ， 你 还 能 够 游览 火 卫 一 上 岩石 已 经 开始 骨 离 的 地 区 。 除 了 陨 坑 
外 ， 火 卫 一 表面 的 大 部 分 地 区 还 有 平行 的 峡谷 (valley) 或 沟 模 
Cgroove) 。 最 初 我 们 认为 ， 它 们 是 与 斯 带 克 妮 坑 一 起 由 撞击 形成 的 ， 
但 最 近 的 说 法 是 ， 其 成 因 是 火 卫 一 在 向 火星 逐渐 跌落 时 产生 的 内 部 应 变 
三 '。 正 如 月 球 引 力 使 地 球 出 现 潮汐 现象 ， 火 卫 一 也 会 使 火星 陆地 周期 性 
起 伏 。 火 卫 一 组 火星 运动 得 如 此 之 快 ， 以 至 于 火星 陆 潮 反 过 来 拉 搜 它 ， 
使 它 失去 能 量 ， 进 而 逐渐 问 火 星 跌落 。 

在 目前 这 个 距离 上 上， 火星 对 火 卫 一 正面 的 引力 显著 大 于 火星 对 其 背 
面 的 引力 。 这 种 被 称 作 潮 汐 效 应 的 引力 差 正在 撕 裂 火 卫 一 。 有 人 认为 ， 
这 些 平 行 的 峡谷 就 是 证 据 。 


火 卫 二 〔 见 图 2.4〉 遭 到 的 撞击 少 一 些 ， 其 表面 也 没有 类 似 斯 带 现 
妮 坑 那 样 的 地 形 。 两 茜 卫 星 都 有 大 量 表 土 ， 但 我 们 不 知道 土 层 有 多 深 。 
如 琳 经 过 练习 〈 或 者 使 用 一 个 特别 设计 的 弹 熙 发 射 器 )， 再 准备 好 一 根 
足够 长 的 绳索 ， 你 就 可 以 跳 到 几 百 米 甚至 几 干 米 的 高 空 ， 然 后 在 火 卫 二 
引力 的 作用 下 停 住 ， 最 后 落 回 去 (在 地 球 上 ， 我 们 才 跳 起 来 几 厘 米 ， 地 
球 重 力 就 会 壹 使 我 们 停止 上 升 〉。 即 使 从 几 百 米 或 儿 干 米 的 高 度 疝 这 两 
颗 卫星 跌落 ， 你 也 会 极其 轻 绥 地 落地 ， 速 度 跟 你 的 初始 起 跳 速 度 一 样 。 
就 像 在 其 他 遥远 天 体 上 一 样 ， 你 值得 花 时 间 和 精力 去 收集 岩石 和 表土 带 
回 家 。 

我 们 现 有 的 技术 允许 我 们 访问 本 节 讨 论 的 任何 一 个 天 体 。 说 到 火星 
的 卫星 ， 你 自然 会 问 一 个 问题 : “既然 我 要 去 火星 的 卫星 ， 为 什么 不 干 
脆 去 火星 看 看 呢 ? ”简单 来 次 : 如 果 你 肯 花 钱 ， 你 就 能 去 ， 但 增加 的 寓 
用 会 相当 可 观 。 我 们 在 第 2 章 解 释 过 ， 原 因 有 两 个 。 第 一 ， 登 陆 火 星 是 
非常 困难 的 。 火 星 的 引力 比 月 球 和 其 他 任何 你 能 到 访 的 天 体 都 要 大 ， 加 
之 火星 大 气 层 极 为 稀薄 ， 我 们 需要 昂贵 的 技术 才能 让 人 类 安全 登陆 。 第 
二 ， 登 陆 圳 降落 在 火星 表面 之 后 必须 能 够 正常 工作 ， 这 样 至 少 登 陆 器 的 
一 部 分 能 够 返回 轨道 ， 而 将 航天 器 抠 术 发 展 到 这 种 水 平 非常 困难 。 但 反 
过 来 说 ， 如 果 你 已 经 支付 了 火星 往返 游 的 颖 用 ， 那 么 你 再 多 花 一 点 点 钱 
就 可 以 去 火星 的 卫星 了 。 


访问 火星 


火星 将 是 人 类 在 不 远 的 将 来 进行 太空 旅行 的 终点 站 。 到 火星 表面 的 
路 线 与 从 绕 地 轨道 出 发 前 往 火 星 的 卫星 相同 。 事 实 上 ， 从 绕 地 轨道 出 发 
时 ， 一 部 分 乘客 可 能 去 火星 的 卫星 ， 而 其 余人 前 往 火 星 表面 。 坚 无 疑 
问 ， 两 组 人 在 出 发 前 的 最 后 一 个 月 里 接受 的 演练 截然 不 同 。 卫 星 旅行 者 
将 接受 系 绳索 和 低 重 力 训练 。 火 星 旅行 者 不 需要 这 项 训练 ， 因 为 我 们 在 
第 2 章 中 谈 到 过 ， 火 星 的 重力 大 约 是 地 球 的 0.4 倍 ， 这 意味 着 你 的 火星 体 


重 是 地 球体 重 的 0.4 倍 ， 所 以 火星 旅行 者 要 进行 的 训练 主要 与 登陆 和 于 
入 长 期 大 住地 有 关 。 与 月 球 居住 地 一 样 ， 火 星 大 住地 很 可 能 也 会 建 在 地 
下 ， 以 便 居 住地 上 自身 和 里 面 的 居住 者 能 够 免 焉 辐射 。 与 在 月 球 上 一 样 ， 
你 的 宇航 服 以 及 其 他 所 腔 露 在 行星 表面 的 东西 都 会 因为 静电 吸附 而 变 
得 脏 兮 今 。 

如 前 文 所 说 ， 参 与 太空 探索 的 国家 和 公司 正在 考虑 在 火星 建立 永久 
居住 地 ， 因 为 在 火星 上 制造 和 布设 能 把 人 于 离 火星 的 火箭 ， 其 成 本 将 是 
天 文 数字 一 一 请 原谅 这 个 说 法 。 我 们 保留 一 些 人 有 能 力 支 付 颌 外 几 干 万 
美元 离开 火星 的 可 能 性 ， 所 以 接 下 来 ， 我 们 来 探讨 游客 和 定居 者 探索 火 
星 的 机 会 。 

人 类 访问 火星 ， 最 想 了 解 的 可 能 是 那里 是 否 存 在 生命 。 来 自 火 星 表 
面 特 征 的 证 据 表 明 ， 火 星 可 能 存在 液态 地 下 水 ， 但 除了 从 火星 喷 出 的 陨 
石 里 发 现 过 一 个 貌似 化 石 的 东西 之 外 ， 我 们 尚未 发 现任 何 表 明生 命 存在 
或 曾经 存在 的 证 据 。 这 不 是 火星 上 从 来 没有 过 生命 的 论断 ， 只 是 基于 现 
有 的 科学 证 据 做 出 的 一 个 陈述 。 


尽管 如 此 ， 有 几乎 不 可 辩 驶 的 证 据 表 明 ， 火 星 表面 曾经 存在 大 量 的 
液态 水 。 在 地 球 上 ， 地 表 液 态 水 “甚至 地 下 水 〉 里 有 无 数 的 生命 形式 。 
既然 在 地 球 上 是 这 样 ， 我 们 也 可 以 合理 地 期 待 ， 早 期 火星 也 是 如 此 。 对 
于 这 个 观点 ， 有 人 赞成 ， 也 有 人 反对 ， 因 为 跟 地 球 相 比 ， 火 星 的 质量 不 
同 ， 与 太阳 的 距离 不 同 ， 表 面 的 化 学 组 成 不 同 ， 大 气 成 分 不 同 ， 卫 星 的 
质量 没有 我 们 的 月 球 大 ， 构 造 板块 运动 〈 现 在 已 经 停止 ) 的 历史 不 同 ， 
等 等 。 如 果 我 们 在 火星 上 发 现 生 命 ， 即 便 是 微生物 ， 那 也 会 深刻 地 影响 
我 们 对 外 星 生命 是 否 存 在 以 及 生命 起 源 的 看 法 。 火 星 有 没有 地 下 生命 是 
一 个 完全 没有 定论 的 问题 ， 但 火星 表面 没有 液态 水 ， 大 气 密 度 低 ， 缺 
氧 ， 加 之 来 自 太 阳 的 极 强 辐射 ， 这 些 都 使 火星 表面 存在 生命 的 可 能 性 微 
乎 其 微 。 


如 果 液 态 地 下 水 中 有 生命 ， 那 么 其 中 的 细菌 成 分 将 是 威胁 人 类 安全 
的 一 大 问题 。 如 果 这 些 细 落 进 入 我 们 的 血液 ， 我 们 现 有 的 生物 保护 机 制 


可 能 无 法 杀 死 它们 。 男 外 ， 把 火星 上 的 潜在 传染 病 带 回来 可 能 会 给 地 球 
生命 市 来 毁灭 性 的 有 影响。 相反 ， 虽 然 制 药 实验 室 或 许 有 能 力 开发 疫苗 来 
保护 火星 上 的 人 类 ,但 火星 上 的 细菌 可 能 无 法 在 一 个 被 人 类 细菌 和 病毒 
污染 的 环境 中 生存 。 如 果真 是 这 样 ， 我 们 的 存在 可 能 造成 火星 本 土生 命 
的 灭绝 。 不 管 火 星 生命 有 多 人 么 简单 ， 这 都 会 引发 一 个 伦理 问题 : 我 们 该 
不 该 在 火星 上 存在 。 这 些 问 题 属 于 美国 国家 航空 航天 局 行星 保护 办 公 室 
(NA-SA’s Office of Planetary Protection ) 的 职权 范围 。 


大 去 


火星 的 大 气 十 分 稀薄 ， 密 度 只 有 地 球 大 气 的 0.6%， 其 中 几乎 没有 适 
于 呼吸 的 氧气 。 火 星 大 气 几 乎 完全 由 二 氧化 碳 、 氧 气 和 氮气 组 成 。 氧 气 
占 地 球 大 气 层 的 219%， 但 在 火星 大 气 层 中 仅 占 0.14%。 因 此 ， 离 开 居 住 
地 时 ， 你 必须 携带 氧气 瓶 。 同 样 ， 低 气压 要 求 所 有 居住 地 和 和 车辆 都 必须 
古 封 闭 的 ， 这 样 里 面 适 于 呼吸 的 空气 束 不 会 泄漏 出 去 。 


稀薄 的 大 气 也 限制 了 臭氧 〈 三 个 氧 原 子 结合 在 一 起 ，03) 的 含 
量 。 地 球 的 具 氧 层 阻 挡 了 一 些 来 自 太 空 的 致命 紫外 线 辐射 。 由 于 火星 大 
气 的 具 氧 浓度 较 低 ， 所 以 火星 表面 受到 的 致命 太阳 辐射 比 我 们 这 里 要 多 
得 多 。 因 此 在 火星 上 ， 如 果 从 居住 地 或 车 辆 里 出 来 的 话 ， 你 必须 穿着 宇 
航 服 ， 以 免 受 到 辐射 。 

尽管 火星 大 气 层 十 分 稀 注 ， 它 还 是 足以 形成 水 冰 云 (wate rice 
cloud) ， 后 者 主要 分 布 在 赤道 低空 区 域 和 极地 附近 。 这 些 云 往往 县 花 
一 现 ， 通 常 在 一 天 内 出 现 和 消失 。 据 一 些 报告 说 ， 有 些 水 冰 云 还 形成 过 


降雪 。 


火星 表面 特征 


接 下 来 ， 让 我 们 假设 火星 上 存在 生命 ， 我 们 可 以 与 之 共存 ， 互 不 侵 
害 。 你 可 能 会 停留 儿 个 星期 或 几 个 月 ， 所 以 让 我 们 假设 你 的 旅行 公司 已 


安排 你 游览 火星 上 的 所 有 主要 地 形 和 景点 。 因 此 ， 我 们 先 看 看 火星 表面 
有 什么 《 见 图 9.19) 。 


火星 北半球 和 南半球 的 环境 差别 很 大 。 北 部 地 区 大 部 分 比较 平坦 ， 
没有 陨 坑 ， 有 一 个 极地 冰 关 。 那 里 的 水 冰 以 永久 冻 土 的 形式 存在 ， 而 二 
氧化 碳 冰 干冰) 的 面积 随 季 节 变 化 。 这 片 平坦 的 区 域 在 有 些 地 方 延伸 
到 赤道 ， 在 为 一 些 地 方 则 从 极地 同 下 延伸 到 极地 与 赤道 连 线 的 中 点 。 天 
文学 家 认为 ， 在 火星 还 年 轻 的 时 候 ， 在 地 表 水 全 部 结 冰 或 疗 友 之 前 ， 这 
里 可 能 是 一 片 巨大 的 液态 水 海洋 。 


相 比 之 下 ， 南 半球 坑坑洼洼 ， 有 些 地 方 延伸 到 了 北半球 ， 上 面 分 布 
着 几 座 死 火山 、 一 个 比 亚 利 又 那州 的 大 峡谷 (Grand Canyon) 还 宏伟 的 
峡谷 系统 、 干 泗 的 河床 、 广 阔 的 平原 和 一 个 与 火星 北极 类 似 的 极地 冰 
盖 。 总 的 来 说 ， 南 半球 比 北半球 平均 高 出 1.6~5 干 米 。 
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图 9.19 


未 折合 的 火星 表面 地 图 。 上 方 为 北 。 左 面 连 成 一 线 的 三 座 山 合 称 塔 尔 西 斯 山 群 
(Tharsis Montes) ， 自 下 向 上 依次 为 艾 斯 克 雷 尔 斯 山 (Ascraeus 三 Mons) 、 帕 弗 


尼斯 山 (Pavonis 三 Mons) 、 阿 西亚 山 (Arsia Mons) 。 塔 尔 西 斯 山 群 左边 是 火星 
上 最 大 的 山 奥 林 匹 斯 山 (01ympus Mons) ， 右 边 是 水 手 谷 (Valles 
Marineris) 。 

图 片 来 源 : 美国 国家 地 理学 会 (National Geographic Society) 、 火 星 轨道 激光 测 
高 仪 科 学 小 组 (MOLA Science Team) 、 火 星 战略 科学 评估 小 组 《MSS) 、 喷 和 气 推进 
实验 室 、 美 国 国家 航空 航天 局 


南北 半球 的 交界 处 有 三 种 显著 的 地 形 。 首 先 ， 很 多 地 方 都 有 所 谓 的 
磨 蚀 地 形 〈fretted ”terrain， 见 图 9.20) 。 这 是 由 峡谷 、 孤 山 (butte) 、 
方 山 (mesa， 平 项 坡 陡 的 山 )、 普 通 山 和 碎片 流 构成 的 一 种 复杂 地 


形 。 太 空地 质 学 家 对 其 中 涉及 的 各 种 形成 机 制 尚未 达成 共识 ， 但 很 显 
然 ， 有 些 是 


PALE/ 


因 水 的 流动 、 地 下 冰 汽 化 、 风 和 冰 川 流动 而 形 成 的 


J gp 


火星 上 的 磨 蚀 地 形 。 

图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 柔 那 大 学 
南北 半球 边界 地 区 的 第 二 种 显著 地 形 是 被 称 为 美 杜 莎 槽 沟 

(medusae fossae， 见 图 9.21) 的 复杂 多 面 区 域 。 它 位 于 火星 北部 低地 和 

南部 高 地 的 交界 处 ， 沿 着 火星 赤道 延伸 约 965 干 米 。 它 由 灰分 组 成 ， 而 

灰分 很 容易 被 风 吹 起 ， 并 被 风 和 冰 沉 积 重 塑 。 我 们 还 不 清楚 它 的 成 因 ， 

但 它 的 各 种 特征 暗示 ， 它 的 形成 过 程 受 到 了 撞击 和 水 流 的 作用 。 它 呈现 


出 很 多 美丽 而 奇异 的 景观 ， 图 9.21a 和 图 9.21b 展 示 了 其 中 的 两 种 。 


美 杜 莎 模 沟 的 露头 。 长 条 的 详 陵 被 称 作 雅 玉 地貌 (yardang) 三 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航 
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实验 室 、 亚 利 邓 


天 局 、 喷 气 推 
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图 9.21b 


美 杜 莎 楼 沟 的 风蚀 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 柔 那 大 学 


火星 中 纬度 地 区 第 三 个 常见 的 地 形 被 称 作 贝 状 地 形 (scalloped 


topography， 见 图 9.22) 。 顾 名 思 义 ， 这 些 区 域 的 边界 看 起 来 就 像 贝壳 
的 边缘 。 如 图 所 示 ， 浑 圆 的 边缘 切入 周围 更 高 的 区 域 。 有 人 认为 ， 这 种 
地 形 是 距 地 表 不 远 处 的 地 下 冰 升 华 〈( 直 接 从 固体 变 成 气体 ) 造 成 的 。 这 
个 过 程 的 具体 细节 仍 在 研究 中 。 


图 9.22 


火星 乌托邦 平原 (Utopia Planitia) 上 的 贝 状 地 形 。 陆 坑 的 部 分 边缘 呈 贝 过 状 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 柔 那 大 学 

这 些 地 形 既 是 绝 佳 的 景观 ， 也 是 有 力 地 证 明了 火星 的 赤道 地 区 存在 
大 量 的 冰冻 水 。 事 实 上 ， 天 文学 家 越 多 研究 火星 的 整个 表面 ， 水 的 影响 
看 似 就 越 显 着 。 如 果 赤 道 地 区 一 一 火星 上 最 温暖 的 区 域 一 一 确实 存在 
水 ， 那 么 在 这 里 修建 景点 和 永久 居住 地 融会 容易 很 多 。 我 们 需要 建 一 个 
庞大 《〈 请 读 作 * 昂 贵 ”=) 的 运输 网 络 ， 将 极地 和 赤道 连接 起 来 。 


低地 和 高 地 的 边界 处 还 有 一 个 更 紧 实 的 地 区 喜多 尼 亚 
CCydonia) 。 那 里 布 满 形 似 金字 搭 、 人 脸 、 头 盖 骨 等 各 种 各 样 的 地 
貌 ， 还 有 由 岩石 、 沙 子 和 表土 组 成 的 其 他 物体 。 午 一 看 ， 这 些 部 表明 ， 
火星 在 一 段 时 间 里 曾 存 在 过 高 级 生命 。 事 实 上 ， 我 们 的 火星 车 和 轨道 右 
担 摄 的 火星 表面 照片 越 来 越 多 ， 友 现 的 地 貌 也 越 来 越 多 ， 而 这 些 地 貌 如 


果 出 现在 地 球 上 ， 总 是 让 我 们 联想 到 人 类 或 其 他 生命 活动 。 

在 详细 描述 塞 多 尼 亚 之 前 ， 有 一 个 关于 高 级 生命 的 问题 值得 一 提 。 
英国 哲学 家 奥 卡 姆 的 威廉 (William of Occam，1280 一 1349) 针对 一 个 
事物 或 事件 存在 多 个 合理 解释 的 情况 ， 兽 提出 一 个 关键 的 逻辑 规则 ， 称 
为 奥 卡 姆 剃刀 原理 (Occam’s razor) 。 它 的 内 容 是 : 对 同一 概念 存在 同 
等 精确 且 相 互 竞 争 的 几 个 理论 时 ， 应 该 选择 未 证 实 假设 最 少 的 那个 理 
论 。 这 是 一 个 所 有 科学 家 都 接受 的 指导 原则 。 三 

谈 及 上 述 火 星 特征 ， 有 两 种 合理 的 解释 。 第 一 ， 它 们 可 能 是 由 某 种 
高 级 生命 形式 创造 出 来 为 自己 所 用 的 ， 或 者 是 作为 信息 传递 给 地 球 和 其 
他 地 方 的 高 级 生命 的 。 第 二 ， 它 们 可 能 是 自然 地 质 活动 的 结果 。 根 据 奥 
卡 姆 剃刀 原理 ， 除 非 有 相反 证 据 ， 和 否则 对 所 有 这 些 特 征 的 地 质 解释 应 该 
被 视 作 正确 的 那 一 个 。 简 单 说 来 ， 火 星 表面 附近 有 不 同类 型 的 岩石 ， 有 
的 来 自 火 星 内 部 ， 有 的 源 于 撞击 。 然 后 ， 不 同类 型 的 岩石 由 于 物理 性 质 
和 化 学 性 质 的 差异 ， 以 不 同 的 速度 演化 〈 风 化 ) ， 经 过 几 十 亿 年 形成 了 
可 识别 的 地 形 特征 。 这 个 理论 不 需要 我 们 假设 高 级 生命 的 存在 。 我 们 从 
来 没有 在 火星 上 见 过 高 级 生命 ， 不 管 是 在 火星 上 进化 的 生命 (由 于 火星 
液态 地 表 水 和 稳定 大 气 层 存在 的 时 间 太 短 ， 所 以 根本 不 可 能 进化 出 生 
命 ) ， 还 是 其 他 恒星 系统 在 火星 中 途 逗 留 的 生命 (星际 外 星人 ) 。 


有 人 可 能 会 认为 ， 如 果 不 同 表 面 的 风化 能 够 产生 如 此 不 同 寻 常 的 特 
征 ， 那 么 地 球 上 也 应 该 有 这 些 特征 。 这 种 想法 有 一 定 的 道理 ， 而 事实 
上 ， 地 球 上 确实 有 ， 比 如 被 称 为 奇 形 岩 柱 (hoodoo) 的 沉积 宕 、 拱 岩 、 
加 州 莫 诺 湖 (Mono Lake) 的 盐 柱 、 埃 及 的 蘑 妇 状 和 白垩 肉 、 怀 俄 明 州 拔 
地 而 起 的 魔鬼 塔 等 等 。 


这 里 涉及 我 们 大 脑 的 运作 方式 : 我 们 生来 倾 问 于 发 现 规律 和 对 称 
性 。 一 张 白 纸 上 的 平行 线 或 圆圈 比 随 机 曲线 更 容易 引起 我 们 的 注意 。 同 
样 ， 当 你 看 到 与 其 他 物体 相似 的 物体 时 ， 你 会 将 两 者 联系 起 来 。 假 如 你 
正在 穿越 内 华 达 州 的 一 片 沙漠 ， 看 到 沙土 中 伸 出 一 块 1 米 高 的 罕 石 ， 你 
首先 想到 的 可 能 是 “ 哦 ， 我 的 天 啊 ， 我 发 现 了 一 个 金字 塔 的 塔 尖 ”。 虽 然 


有 这 个 可 能 ， 但 你 看 到 的 或 许 只 是 一 块 变 质 宕 的 项 端 。 它 周围 的 土地 由 
于 风化 作用 正在 沙化 ， 逐 渐 被 磨 蚀 ， 而 它 的 风化 程度 没有 那么 严重 。 


有 些 地 貌 的 直径 从 几 厘 米 到 几 千 米 不 等 ， 看 起 来 很 像 地 球 上 我 们 熟 
甘 的 东西 ， 包 括 金 字 塔 、 髓 骨 、 人 脸 、 心 形 、 动 物 的 形状 和 一 个 
脸 ”。 根 据 奥 卡 姆 剃刀 原理 ， 所 有 科学 家 都 认为， 这 些 是 自然 风化 的 岩 
层 ， 占 火星 上 可 见 物 体 的 很 小 一 部 分 。 想 想 火 星 表面 不 计 其 数 的 随机 形 
状 ， 我 们 看 到 一 些 可 辨认 的 形状 不 足 为 奇 。 


现在 让 我 们 讨论 竖 多 尼 亚 和 你 在 火星 上 可 能 会 去 探索 的 其 他 地 方 。 


徐 多 尼 亚 地 区 


塞 多 尼 亚 〈 见 图 9.23) 具有 特别 丰富 的 风 成 地 貌 ， 以 及 可 能 的 水 成 
地 貌 ， 同 时 还 有 撞击 事件 造成 的 陨 坑 和 喷 溅 出 来 的 碎片 。 这 里 将 是 火星 
上 最 吸引 游客 的 景点 之 一 。 


图 9.23 


火星 的 塞 多 尼 亚 地 区 。 你 能 识别 出 多 少 种 看 似 熟 悉 特 征 ? 提示 : 你 至 少 能 看 出 一 张 
人 脸 、 一 个 髓 体 、 一 座 或 多 座 金 字 塔 ,还 有 一 只 正在 转向 的 小 乌 。 

图 片 来 源 : 欧洲 航天 局 、 德 国航 空 航天 中 心 (DLR) 、 柏 林 自 由 大 学 (FUBerlin) 
一 一 GQG。 诺 伊 库 姆 (G. Neukum) 


A 


被 称 作 水 手 谷 的 峡谷 系统 是 这 颗 红 色 行 星 最 令 人 心 生 敬 贞 的 地 形 。 
它 的 名 字 是 为 了 纪念 1972 年 发 现 水 手 谷 的 “水 手 9 号 ?航天 器 (Mariner 
9) 而 取 的 。 这 条 峡谷 长 4 000 多 和 干 米 〈 相 当 于 洛杉矶 到 纽约 市 的 距 
离 ) ， 最 宽 处 190 千 米 ， 深 7 千 米 。 作 为 比较 ， 大 峡谷 .三 长 446 干 米 ， 帘 
29 干 米 ， 深 1.6 干 米 。 

如 果 水 手 谷 是 早期 构造 板块 运动 造成 的 一 一 看 似 如 此 ， 那 么 水 手 谷 
就 是 一 个 裂 谷 ， 即 由 于 两 个 板块 分 开 而 形成 。 由 于 火星 比 体 积 更 大 的 地 
球 冷却 得 快 ， 所 以 火星 上 的 板块 运动 早 在 几 十 亿 年 前 就 停止 了 。 水 手 谷 
的 不 同 部 分 具有 不 同 的 地 貌 ， 其 中 有 些 地 貌 表明 ， 火 星 上 存在 或 曾经 存 
在 液态 或 固态 水 。 谷 壁 的 志 场 程度 各 不 相同 ， 我 们 从 照片 上 可 以 看 出 ， 
抽 声 还 在 继续 ， 尤 其 在 太空 碎片 撞击 峡谷 里 面 或 附近 而 引发 谷 壁 震动 的 
时 候 。 请 记 住 ， 在 你 可 能 到 访 的 所 有 天 体 上 ， 这 种 撞击 都 会 发 生 。 


假设 我 们 能 够 找到 稳固 的 崖 壁 ， 那 么 我 们 会 在 水 手 谷 的 不 同 地 方 安 
装 有 轨 拖 车 或 缆车 ， 或 者 两 样 都 装 。 这 样 ， 你 就 可 以 从 峡谷 顶部 到 达 峡 
谷 的 底部 ， 然 后 再 返回 。 这 个 过 程 类 似 于 在 美国 的 大 峡谷 里 上 下 穿行。 
我 们 现在 还 不 知道 你 的 谷底 探险 会 有 什么 发 现 。 


图 9.24 


水 手 谷 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那州 立 大 
2 
子 - 


两 极 


火星 的 两 极 有 许多 有 趣 的 特征 。 北 极 的 海拔 比 南 极 低 ， 并 且 有 一 层 
季节 性 融 冻 的 固态 二 氧化 矶 (干冰 ) 冰 盖 ， 再 下 面 是 一 层 永 久 的 水 冰冰 
盖 。 由 于 海拔 低 于 南极 ， 北 极 上 空 的 空气 比 南 极 要 稠密 。 空 气 中 的 气体 
越 多 ， 空 气 中 储存 的 太阳 光 热 量 就 越 多 ， 这 使 北极 更 为 温暖 。 在 夏季 ， 
这 些 热量 能 融化 整个 干冰 冰 盖 。 


南极 也 有 一 层 永 久 水 冰冰 盖 ， 但 冰 盖 的 中 心 不 在 南 极点 上 ， 再 往 上 
是 以 南极 点 为 中 心 的 王 冰 冰 壮 。 南 极 的 空气 较为 稀薄 ， 所 以 在 夏季 ， 南 
极 的 干冰 冰 冀 不 会 像 北极 干冰 冰 盖 那样 融化 ， 而 古 在 一 些 地 方形 成 了 一 
个 透明 层 。 太 阳光 穿 过 这 个 透明 层 ， 使 下 面 的 水 冰 汽 化 ， 产 生 的 气体 在 
干冰 层 下 面 流 动 ， 侵 刨 火星 表面 ， 带 走 一 些 表土 尘埃 ， 然 后 在 找到 出 口 
时 吧 发 出 去 。 仿 侍 气体 的 流动 在 火星 表面 留 下 了 一 种 蜂 蛛 状 地 貌 ( 见 图 
9.25) 。 南 面 的 冰 经 过 风化 还 会 形成 瑞士 干 酷 状 的 表面 。 


图 9.25 


火星 南极 附近 的 啤 蛛 状 地 狐 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 州立 大 
学 


沉积 层 


水 手 谷 和 火星 的 其 他 地 方 都 有 大 规模 〈 见 图 9.26a) 和 小 规模 〈 见 图 
9.26b) 的 岩石 分 层 。 在 地 球 上 ， 这 种 地 貌 的 形成 机 制 可 能 有 几 种 ， 包 
括 火 山 灰 沉积 、 水 流 和 风 。 兰 层 在 登 加 过 程 中 将 下 面 的 物质 压缩 ， 直 到 
压 成 坚硬 的 岩石 。 我 们 可 能 需要 对 各 种 沉积 层 (sedimentary layer) 进行 
详细 的 研究 ， 才 能 确认 它们 的 形成 机 制 。 


图 9.26a 
照片 所 摄 区 域 横 跨 阿 拉 伯 高 地 (Arabia 


火星 表面 的 厚 沉积 层 ， 每 层 大 约 10 米 厚 。 
Terra) 地 区 大 约 2 千 米 的 范围 。 

图 片 来 ; 美国 国家 航空 航天 局 、 _ 加 州 理工 大 学 
Es: 人 ~ gr 


那 大 学 
A 、 


J 


喷气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 
所 


图 9.26b 


火星 上 的 薄 沉 积 层 ， 层 厚 小 于 2. 5 厘米 。 照 片 由 “好 奇 号 ” (Cur iosity) 火星 车 拍 


摄 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 、 马 林 空 间 科 学 系 


统 (MSSS) 


极地 地 区 也 有 岩层。 我 们 认为 ， 这 些 宕 层 可 能 是 冰 层 周期 性 受热 和 
冷却 与 风暴 尘埃 登 加 作用 的 结果 。 人 尘埃 使 冰 盖 的 颜色 变 深 ， 表 度 变 高 。 
因此 ， 季 和 节 性 升华 的 冰 量 取决 于 极地 过 去 一 年 的 天 气 情况 。 


火山 


火星 至 少 有 20 多 座 大 型 火山 ， 都 不 是 活 火 山 。 最 显著 的 有 4 座 ， 其 
中 3 座 连 成 一 线 ， 统 称 为 塔 尔 西 斯 山 群 ， 邻 近 的 奥 林 匹 斯 山 《〈 见 网 
9.27) 是 太阳 系 已 知 最 大 的 火山 。 你 在 图 9.19 中 可 以 看 到 这 4 座 火 山 以 及 
其 他 火山 的 位 置 。 奥 林 匹 斯 山高 约 26 和 干 米 ， 宽 约 600 千 米 。 地 球 上 最 大 
的 地 表 火 山 是 夏威夷 的 冒 纳 罗 亚 火 山 (Mauna Loa) ， 高 10 干 米 〈 从 山 
脚 所 在 的 海底 算 起 ) ， 宽 120 千 米 。 珠 穆 朗 玛 峰 是 地 球 上 最 高 的 山 ,三 ， 
但 也 只 有 8 844 米 高 ， 所 以 奥 林 匹 斯 山 是 太阳 系 最 高 的 山 。 显 然 ， 到 火 
星 去 看 火山 一 定 要 去 奥 林 匹 斯 山 。 


图 9.27 


火星 火山 奥 林 匹 斯 山 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


与 冒 纳 罗 亚 山 一 样 ， 奥 林 匹 斯 山 是 一 座 盾 形 火山 〈shield 
volcano) 。 换 句 话 说 ， 岩 浆 从 火山 里 面 流出 来 ， 而 不 是 剧烈 地 向 上 喷 
发 。 如 果 是 顺 发 ， 那 就 会 形成 日 本 富士 山 (Mount Fuji) 那样 的 成 层 火 
山 〈stratovolcanoe) 。 由 于 岩浆 反复 地 绥 慢 流出 ， 奥 林 [ 匹 斯 山 的 边缘 并 
不 是 平缓 地 过 渡 到 火星 表面 ， 而 是 形成 了 一 圈 陡 峭 的 上 巧 崖 。 这 类 似 于 撞 
击 形成 的 基 座 陨 坑 (pedestal crater) 。 碎 片 从 陨 坑 中 喷 出 ， 但 并 没有 平 


组 地 过 渡 到 撞击 区 域 之 外 的 火星 表面 ( 见 图 9.28) 。 


图 9.28 


火星 上 的 基 座 陨 坑 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 加 州 理工 大 学 喷气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 


同 所 有 的 死 火 山 和 休眠 火山 一 样 ， 奥 林 匹 斯 山 的 锥 顶 中央 有 一 个 四 
陷 ， 被 称 为 破 火 山口 (caldera〉， 在 熔融 的 岩石 停止 流动 时 形成 。 从 火 
山内 部 升 起 的 剩余 岩浆 凝固 ， 收 缩 ， 从 而 形成 了 破 火 山口 (请 回想 一 
下 ， 除 了 水 以 外 ， 大 多 数 液体 凝固 时 体积 都 会 收缩 ) 。 等 到 你 访问 火星 
的 时 候 ， 可 能 会 有 机 械 运 载 工 具 把 你 带 到 破 火 山口 。 极 限 运 动员 还 可 以 


有 另外 一 个 选择 : 徒步 登 上 火山 。 考 虑 到 距离 较 长 ， 这 可 能 需要 几 天 的 
时 间 。 沿 途 必须 要 有 氧气 、 补 给 和 居住 地 ， 这 跟 在 地 球 上 攀登 极限 山峰 
是 一 样 的 。 


陨 坑 


成 坑 现 象 出 现在 太阳 系 除 太阳 以 外 的 所 有 天 体 上 。 人 火星 遭受 过 多 次 
成 坑 撞 击 ， 但 大 部 分 陨 坑 已 经 在 40 多 亿 年 里 被 水 冲刷 和 风化 。 这 样 看 ， 
火星 表面 与 地 球 表面 的 演化 过 程 相似 ， 最 后 留 下 的 陨 坑 都 比 月 球 少 很 
多 。 火 星 陨 坑 具 有 不 同 寻 常 的 地 貌 特征 ， 比 如 中 央 峰 (central peak) 、 
中 央 次 级 陨 坑 〈central secondary crater) 、 基 座 陨 坑 ( 见 图 9.28) 、 坑 
壁 等 各 种 特征 ， 里 面 甚至 还 有 水 结 成 的 冰 体 〈 见 图 9.29) 。 请 记 住 ， 对 
于 火星 还 有 我 们 的 月 球 ， 成 坑 过 程 仍 在 继续 。 到 任何 一 个 天 体 ， 参 观 新 
陨 坑 都 会 是 有 趣 的 经 历 。 特 别 是 在 火星 内 部 的 水 流出 来 结 冰 的 时 候 去 


看 ， 那 是 最 好 不 过 了 。 


图 9.29 


一 个 有 水 冰 的 陆 坑 。 
图 片 来 源 : 欧洲 航天 局 、 德 国航 空 航天 中 心 、 柏 林 自 由 大 学 一 一 G。 诺 伊 库 曼 


干 酒 的 河床 


正如 本 间 前 面 提 到 的 ， 火 星 上 曾经 存在 液态 水 的 地 质证 据 令 人 宕 
惊 。 证 据 之 一 就 是 那些 晓 凤 的 峡谷 〈 见 图 9.30a，〉。 在 地 球 上 ， 只 有 液态 
水 轻 组 地 流下 山坡 才 会 形成 这 样 的 峡谷 ( 见 图 9.30b〉。 昌 然 看 上 去 与 
熔 震 流 留 下 的 月 溪 很 相似 ， 但 大 多 数 地 质 学 家 都 认为 ， 与 地 球 峡 谷 一 
样 ， 火 星 峡 谷 是 水 流 形成 的 。 由 于 今天 火星 上 已 经 没有 流动 的 液态 水 ， 
所 以 这 些 迪 昨 的 峡谷 全 都 是 干 润 的 。 你 可 以 到 这 样 的 峡谷 去 探索 ， 陪 同 
你 的 地 质 学 家 会 向 你 解说 各 种 各 样 有 趣 的 地 貌 特 征 〈 当然 ， 我 们 现在 还 
不 知道 有 哪些 特征 ) 。 


图 9.30a 


火星 上 一 条 干 泗 的 河床 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


图 9.30b 


地 球 上 一 条 流动 的 河流 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 地 球 观 测 站 (NASA”s Earth Observatory) 


演 线 


火星 上 的 滨 线 〈shoreline) 让 我 们 可 以 洞悉 这 个 世界 的 早期 历史 。 
地 球 海洋 和 湖泊 的 滨 线 上 有 大 量 被 风 成 波浪 冲 上 来 的 碎片 。 如 前 文 所 
说 ， 有 大 量 证 据 表 明 ， 火 星 北 部 地 区 曾 是 一 片 汪洋 大 海 ， 早 期 陆地 上 也 
点 级 着 湖泊 。 如 果 属 实 ， 那 么 这 些 早已 消失 的 水 体 的 滨 线 还 可 以 提供 地 
质 学 或 许 还 有 生物 学 证 据 。 


这 些 证 据 可 能 包括 被 波浪 冲刷 磨 圆 的 岩石 ， 浸 在 水 中 经 历 化 学 变化 
的 罕 石 ， 或 许 还 有 早期 火星 生命 的 元 体 化 石 。 


其 他 第 见 的 表面 特征 


我 们 还 发 现 了 火星 表面 许多 其 他 有 趣 的 特征 ， 值 得 你 一 看 。 比 如 赤 
铁 矿 〈hematite) ， 不 仅 值得 一 看 ， 还 值得 收集 。 赤 铁人 矿 是 一 种 铁 的 氧 
化 物 。 在 地 球 上 ， 赤 铁 矿 从 富 含 铁 的 水 中 析出 ， 形 成 一 种 晶体 结构 ， 常 
常 带 着 一 种 灰色 调 ， 可 以 呈现 黑色 、 银 色 、 锈 红色 或 褐色 。 火 山 活动 也 
可 以 产生 赤 铁 矿 ， 不 需要 水 的 存在 。 赤 铁 矿 可 用 于 制作 珠宝 ， 也 有 许多 
其 他 用 途 。 火 星 上 的 赤 铁 人 矿 似乎 是 由 溶解 在 水 里 的 铁 形 成 的 ， 但 其 他 形 
成 机 制 仍 在 研究 之 中 。 我 们 已 经 在 火星 的 几 个 地 方 都 发 现 了 赤 铁 矿 ， 大 
多 数 呈 小 圆 球形 ， 称 为 赤 铁 矿 球 (spherule， 见 图 9.31) ， 直 径 通 常 为 
0.6 厘 米 或 更 小 。 


图 9.31a 


火星 赤 铁 矿 球 的 特写 。 杰 铁 矿 球 因 为 呈 深 灰 或 深蓝 的 颜色 ， 有 时 被 称 作 “ 蓝 基 ”。 
照片 由 “机 遇 号 ” (0pportunity) 火星 车 拍摄 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


图 9.31b 


耐力 坑 (Endurance Crater) 沙 详 里 的 赤 铁 矿 球 。 照 片 由 “机 遇 号 ”火星 车 拍摄 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


我 们 已 经 在 火星 上 观察 到 几 百 万 个 这 样 的 小 球 ， 带 上 几 个 返回 地 球 
应 该 不 错 。 


沙丘 


如 前 文 所 说 ， 火 星 表面 覆盖 着 表 士 尘埃 和 稍 大 一 些 的 表面 颗粒 ， 后 
者 跟 地 球 上 的 沙子 差不多 大 小 。 盖 层 厚 薄 不 均 ， 于 是 就 形成 了 沙丘 。 与 
这 颗 行 星 的 其 他 方面 一 样 ， 我 们 对 它 的 表面 盖 层 也 知之 甚 少 ， 比 如 大 部 
分 盖 层 的 化 学 成 分 。 我 们 可 以 确认 的 是 ， 风 把 火星 的 表面 盖 层 吹 成 了 各 
种 有 趣 的 形态 〈 如 图 9.31b，9.32a、b 和 c) ， 去 那些 地 方 看 看 将 是 火星 
之 撒 的 一 Mj 


图 9.32a 


火星 上 的 沙 自 。 风 从 照片 右 方 吹 来 ， 形 成 了 这 些 显著 的 沙丘 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


图 9.32b 


被 风 塑 造 的 沙丘 。 风 从 照片 上 方 吹 来 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 
Wd 


图 9.32c 


沙 各 。 白 色 部 分 是 霜 ， 深 色 沙 粒 上 面 大 多 履 盖 着 浅 色 沙 粒 。 有 些 颜 色 更 深 的 沙 粒 在 
滑 下 山坡 时 留 下 树 状 条 痕 。 


图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 
冰川 和 脑 形 地 豚 


火星 上 有 类 似 于 地 球 冰 川 的 水 冰 沉 积 ， 其 中 一 些 呈 现 一 种 被 称 为 脑 
形 地 貌 (brain terrain) 的 迷人 结构 〈 见 图 9.33) 。 它 的 起 源 和 演化 仍 在 
研究 中 ， 但 实地 观察 应 该 会 是 一 段 很 美好 的 经 历 。 
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火星 上 的 脑 形 地 狐 。 许 多 冰 袜 皱 把 一 座 小 详 陵 包 于 起 来 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 


侍 郑 风 痕迹 
我 们 都 听 说 过 或 看 见 过 龙卷风 的 怀 人 破坏 力 。 龙 卷 风 所 到 之 处 ， 人 


命 不 你 ， 房 屋 被 毁 ， 甚 至 整 座 城镇 都 被 夷 为 平地 。 在 暴风 十 中， 气压 和 
气温 的 差异 能 使 空气 形成 高 速 旋转 的 气 柱 ， 这 就 是 龙卷风 。 在 地 球 上 ， 
强度 小 得 多 的 旋转 气流 被 称 为 侍 卷 风 。 侍 卷 风 乔 过 地 表 时 ， 会 把 地 面 上 
的 全 埃 吸 进去 。 你 在 图 9.34a 中 可 以 看 到 两 个 人 向 全 吞 风 跑 去 ， 这 说 明 侍 
卷 风 的 危险 性 比 龙卷风 小 得 多 。 


美国 亚利桑那 沙漠 的 尘 卷 风 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


我 们 观察 到 ， 火 星 上 多 次 出 现 过 尘 卷 风 。 我 们 可 以 像 图 9.34b 那 
样 ， 直 观 地 看 到 侍 卷 风 。 或 者 ， 我 们 可 以 使 用 激光 雷达 〔 光 探测 和 测 
距 ) 设备 来 观察 。 因 为 侍 卷 风 与 地 面 接触 ， 所 以 它 会 在 表土 上 留 下 显著 
的 痕迹 〔 见 图 9.34c) 。 虽 然 火星 尘 卷 风 的 气压 相对 较 低 ， 但 还 是 可 能 造 
成 危险 ， 比 如 灰尘 进入 敏感 设备 、 灰 侍 与 人 造 设备 之 间 发 生化 学 反应 、 
静电 吸附 等 。 还 有 一 个 潜在 危险 ， 那 就 是 人 尘土 被 吸入 之 后 (比如 你 脱 掉 
宇航 服 的 时 候 ) 会 损害 身体 内 的 化 学 物质 ， 但 这 一 猜测 尚未 得 到 验证 。 
火星 侍 卷 风 会 很 引人入胜 ， 但 除非 我 们 明确 知道 这 样 做 没有 危险， 否则 
无 论 是 开车 还 是 徒步 ， 我 们 都 不 要 走 近 为 好 。 


图 9.34b 


从 上 方 拍摄 的 火星 竺 卷 风 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 密 歌 根 大 学 (University of Michigan) 


图 9.34c 


火星 尘 卷 风 留 下 的 痕迹 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 

到 布 满 侍 卷 风 痕 迹 的 地 方 去 看 看 也 很 有 趣 ， 跟 其 他 地 形 一 样 也 会 给 
你 带 来 视觉 冲击 。 其 实 ， 如 果 火 星 上 的 技术 条 件 允 许 你 到 附近 的 山顶 或 
从 航天 器 上 看 过 去 ， 那 景象 将 会 特别 震撼 。 没 有 任何 理由 阻止 你 从 侍 卷 
风 痕 迹 上 走 过 去 一 一 它们 没有 值得 保留 的 历史 或 科学 价值 。 


坡 面条 痕 


坡 面 条 痕 (slope ”streak〉 的 外 观 与 侍 卷 风 痕迹 相似 ， 但 起 源 不 同 
〈 见 图 9.35) 。 这 种 地 貌 特征 通常 以 基本 相互 平行 的 群 组 出 现在 陡峭 的 
坡 面 上 ， 比 如 陨 坑 壁 或 悬崖 壁 上 。 拓 的 成 因 疝 不 清楚 ， 但 看 起 来 像 是 表 
面 雄 片 小 规模 崩塌 造成 的 。 


图 9.35 


一 个 火星 陆 坑 的 坡 面 条 痕 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 亚 利 桑 那 大 学 


活动 的 峡谷 壁 和 冲 沟 


你 会 看 到 许多 火星 陨 坑 壁 和 峡谷 壁 (canyon wall) 上 有 冲 沟 
Cguly) 和 其 他 地 貌 特征 ， 有 些 可 能 是 液态 水 流下 或 冰 滑 下 山坡 时 留 下 
的 痕迹 〈 见 图 9.36a) 。 这 些 特征 源 自 2015 年 在 火星 上 发 现 的 流动 液态 
水 ， 还 是 周期 性 结 冰 和 融化 产生 的 水 流 ， 或 者 根本 与 水 无 天 ， 我 们 尚 不 
清楚 。 此 外 ， 友 生 在 附近 的 撞击 可 能 引起 震动 ， 使 得 大 面积 的 陨 坑 壁 和 
峡谷 壁 现 在 仍然 在 垮塌 ( 见 图 9.36b)〉 。 当 你 游览 峡谷 或 走 到 陨 坑口 
时 ， 要 非常 小 心 ， 因 为 那里 可 能 很 不 稳定 。 即 便 你 在 边缘 上 行走 ， 也 可 
能 会 引起 小 滑坡 ， 把 你 带 下 去 。 


图 9.36a 


牛顿 坑 (Crater Newton) 坑 壁 上 的 冲 沟 和 其 他 地 貌 特征 ， 可 能 是 干冰 块 滑坡 时 留 下 
的 。 

图 片 来 源 : 马 林 空间 科学 系统 、 火 星 全 球 探勘 者 号 探测 器 (MGS) 、 喷 气 推进 实验 
室 、 美 国 国家 航空 航天 局 


图 9.36b 


水 手 谷 谷 壁 的 侵蚀 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 喷 气 推进 实验 室 、 美 国 地 质 调查 局 

你 的 旅行 公司 可 能 会 安排 你 从 远 处 触 帮 一 次 谓 坡 ， 比 如 用 炸药 。 这 
样 ， 在 确保 你 和 其 他 人 安全 的 前 所 下， 你 们 可 以 目 旺 大 量 雁 片 滑 下 山坡 
的 景象 。 此 外 ， 这 样 做 可 能 还 有 一 个 很 有 力 的 科学 动机 。 火 星 表 面 没有 
稳定 的 液态 水 ， 但 在 距 表面 不 远 处 或 许 存 在 地 下 萤 水 层 。 如 果 一 颗 流 星 
撞击 蔓 水 层 的 上 面 或 附近 区 域 ， 水 就 会 流出 来 ， 在 陨 坑 里 留 下 冲 沟 和 其 
他 地 貌 特征 。 假 以 时 日 ， 要 么 水 会 流 尽 ， 要 么 被 水 市 起 来 的 表土 把 孔洞 
或 裂缝 堵 住 。 为 了 直接 研究 那些 水 ， 科 学 家 可 以 在 陨 坑 或 峡谷 的 边缘 制 
造 滑 坡 来 寻找 水 ， 而 如 果 水 确实 存在 的 话 ， 他 们 还 可 能 找到 水 中 的 生 


命 。 


对 人 菏 些 冲 沟 的 成 因 ， 男 一 种 合理 的 解释 是 干冰 块 〈 冰 冻 二 氧化 碳 ) 
滑 下 山坡 时 形成 的 。 在 地 球 上 ， 干 冰 会 升华 ， 在 冰 块 下 面 形成 缓冲 气 
垫 ， 使 冰 块 从 山坡 滑 下 去 ， 从 而 形成 冲 沟 。 如 果 这 两 种 解释 里 有 一 个 是 
正确 的 ， 那 么 到 底 哪 一 个 正确 ， 还 有 竺 确定。 


混沌 地 形 


火星 上 有 一 些 极为 粗糙 的 表面 区 域 ， 被 称 为 混沌 地 形 (chaos 
terrain) 。 太 阳 系 的 几 个 天 体 都 有 这 样 的 区 域 。 这 是 很 多 地 质 和 天 文 事 
件 共 同 作用 产生 的 地 貌 特征 ， 不 同 于 地 球 上 的 任何 地 形 。 例 如 ， 水 星 受 
到 强力 撞击 ， 产 生 的 波 ( 类 似 声波 ) 穿 透 这 颗 行 星 ， 从 它 的 另 一 面 冒 出 
来 ， 把 行星 表面 搞 得 乱七八糟 〈 见 图 9.37a) 。 火 星 有 各 种 混沌 地 形 ， 呈 
现 出 不 同 的 地 貌 特 征 。 我 们 对 这 种 地 形 的 成 因 尚 不 肯定 ， 但 很 可 能 是 由 
于 水 的 活动 ， 比 如 冰 的 融化 、 洪 水 泛滥 、 结 冰 和 水 的 流动 等 等 。 图 
9.37b 是 火星 表面 的 混沌 地 形 。 


天 至 的 颜色 、 日 出 和 日 落 


表面 特征 并 不 是 火星 唯一 不 同 于 地 球 的 方面 ， 那 里 的 天 空 也 不 一 
样 。 地 球 白 天 的 天 空 是 蓝 色 的 ， 而 火星 的 天 空 通常 呈现 铁锈 色 ， 容 易 让 
人 联想 到 太 恕 糖 的 颜色 。 我 们 的 天 空 呈 现 蓝 色 是 因为 我 们 的 空气 选择 性 
地 散射 波长 较 短 的 光 ( 紫 色 、 蓝 色 、 绿 色 ) ， 而 不 是 波长 较 长 的 光 ( 黄 
色 、 橙 色 、 红 色 ) 。 太 阳 发 出 的 超 强 蓝 色光 ， 经 地 球 大 气 层 散 射 ， 把 天 
空 变 成 蓝 色 。 这 种 散射 的 具体 原理 由 瑞 利 勋 堪 .三 在 1871 年 第 一 次 计算 出 
来 ， 因 此 又 被 称 为 瑞 利 散射 。 火 星 大 气 层 中 的 人 尘埃 颗粒 远 远 大 于 可 见 光 
波长 ， 由 此 产生 的 另 一 种 散射 形成 了 火星 天 空 的 日 党 颜色。 这 种 散射 被 
称 为 米 氏 散射 ， 由 德国 物理 学 家 古 斯 塔 夫 : 米 (Gustav Mie, 1869 一 
1957) 在 1910 年 提出 。 总 的 来 说 ， 火 星 大 气 层 主要 将 波长 较 长 的 可 见 光 
散射 到 火星 表面 ， 使 它 的 天 空 呈 现 出 锈 红色 。 在 大 气 中 的 侍 埃 含量 特别 


低 的 时 候 ， 瑞 利 敬 届 开始 起 作用 ， 和 天守 中 蓝 色 的 色调 会 增加 。 
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图 9.37a 


水 星 的 混 汪 地形， 位 于 撞击 点 卡 洛 里 斯 盆地 (Caloris Basin) 的 另 一 面 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


图 9.37b 


火星 的 混沌 地 形 。 照 片 拍摄 的 是 水 手 谷 东部 一 片 大 约 370 千 米 宽 的 区 域 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 、 吐 气 推进 实验 室 、 亚 利 柔 那 大 学 

有 趣 的 是 ， 在 日 出 和 日 落 时 ， 太 阳 周 围 的 天 空 主 要 把 蓝 色 光 散 射 到 
火星 上 。 因 此 ， 火 星 上 的 日 出 和 日 落 是 蓝 色 的 ， 即 使 在 人 尘土 飞扬 的 日 子 
里 也 是 如 此 。 总 之 ， 火 星 天 空 的 颜色 基本 上 与 我 们 在 地 球 上 看 到 的 相反 
一 一 我 们 看 到 的 是 橙黄 色 的 日 出 和 日 落 ， 还 有 通常 是 更 色 的 天 空 。 


风 和 风暴 


虽然 火星 大 气压 只 有 地 球 大 气压 的 0.6%， 但 它 仍 然 能 够 产生 强风 ， 
把 大 量 表面 尘埃 吹 到 空气 中 去 。 在 合适 的 条 件 下 ， 强 风 吹 起 的 尘埃 能 够 
弥漫 整个 大 气 层 。 这 种 现象 近期 发 生 过 几 次 ， 其 中 一 次 出 现在 2001 年 
〈 见 图 9.38) 。 目 1877 年 以 来 ， 人 们 已 经 观测 到 10 次 这 样 遮 天 菩 日 的 火 
星 全 球 风 暴 了， 每 次 持续 了 大 约 半 个 地 球 年 。 在 火星 的 不 同 地 方 ， 我 们 


观测 到 更 多 局 部 沙 侍 暴 ， 通 种 持 续 数 天 或 数 周 。 如 果 你 在 火星 上 遇 到 一 
场 局 部 或 全 球 沙 侍 骏 ， 你 会 发 现 所 有 东西 上 除了 有 静电 吸附 的 尘埃 ， 还 
会 再 蒙 上 厚 厚 的 一 层 灰 全 。 然 而 ， 正 如 第 2 章 指 出 的 那样 ， 火 星空 气 密 
度 太 小 ， 即 便 是 最 强 的 风 也 吹 不 倒 你 。 


火星 : 全 球 沙 个 骏 


2001 年 6 月 26 日 2001 年 9 月 4 日 
哈 支 望远镜 : 第 二 代 广 角 行 星相 机 ( WFPC2 ) 拍摄 


图 9.38 


无 沙尘暴 〈 左 ) 和 有 沙尘暴 时 的 火星 。 
图 片 来 源 : NASA 


火星 车 及 其 痕迹 


在 月 球 上 , “阿波 罗 号 ”飞船 的 登陆 点 和 其 他 历史 性 地 点 可 能 不 会 对 
游客 开放 。 同 样 ， 火 星 上 的 火星 车 也 可 能 会 就 地 留存 。 届 时 ， 会 有 一 些 
供 游客 参观 的 登陆 点 〈 见 图 9.39) ， 包 括 那 些 坠落 到 火星 上 的 航天 器 。 
有 些 登 陆 器 还 配 有 火星 车 ， 所 以 你 可 以 从 登陆 顺 到 跟 它 配套 的 火星 车 那 
儿 去 看 看 。 


图 9.39 


在 “机 遇 号 ”火星 车 上 看 到 的 火星 表面 。 
图 片 来 源 : 美国 国家 航空 航天 局 


永久 居住 地 


如 果 一 切 顺利 的 话 ， 我 们 将 于 本 世纪 (21 世纪 ) 在 火星 上 建立 永久 
殖民 地 。 火 星 受 到 的 辐射 量 可 能 会 使 大 部 分 建筑 物 都 建 在 地 下 《我 们 马 
上 会 展开 这 个 话题 ) 。 因 此 ， 如 果 你 到 这 些 地 方 去 ， 别 指望 可 以 开车 罕 
行 于 高 楼 大 厦 和 大 街 小 埠 。 在 地 下 居住 地 ， 照 明 的 亮度 将 随 痢 火星 的 入 
夜 更 蔡 而 变化 。 正 如 第 7 章 所 讨论 的 ， 这 种 循环 对 人 体 的 正常 运行 至 关 
重要 ， 因 为 我 们 的 生物 钟 经 过 进化 已 经 适应 了 地 球 每 天 24 小 时 的 明暗 循 
环 。 好 消息 是 ， 火 星 的 昼夜 循环 是 24 小 时 37 分 钟 。 尽 管 这 比 我 们 所 习惯 
的 地 球 日 稍微 长 一 点 ， 但 我 们 的 生物 钟 还 是 能 够 正常 运行 的 。 


未 知 但 可 能 存在 的 地 貌 特 征 


天 文学 家 和 太空 地 质 学 家 不 过 是 刚刚 触及 火星 的 表面 。 在 火星 表面 
和 火星 内 部 ， 很 可 能 还 有 很 多 未 知 但 值得 一 看 的 东西 ， 比 如 地 貌 特征 繁 
多 的 洞 闪 “钟乳石 和 石 算 )、 地 下 液态 水 蓄 水 层 、 地 表 和 地 下 矿脉 、 生 
物 或 生物 的 残 殴 等 。 敬 请 关注 ! 
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View-Master， 谷 部 


次 和 美 泰 联合 开发 的 虚拟 现实 玩 


[yi 


通电 桥 的 推 


斯 : 惠 斯 通 栈 士 (Sir Charles Wheatstone，1802 一 1875) ， 英 国 著 名 物 焉 
明 家 ， 在 电学 和 光学 领域 均 有 重要 贡献 ， 他 最 知名 的 成 就 是 对 惠 斯 


眼镜 ， 


博览 会 问世 的 三 维 魔 景 机 。 
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斯 研究 ! 


委员 会 (NACA) 的 第 二 个 实验 室 。1958 年 ， 委 员 


于 一 片 踢 散 星团 5 


EE 够 杀身 体验 在 现实 课堂 上 无 法 触及 的 世界 ， 比 如 


学 家 、 发 
广 应 用 。 


前 身 是 1939 年 纽约 世界 
通过 与 智能 手机 搭配 使 用 ， 眼 镜 屏 幕 会 呈现 三 维 虚拟 现实 ， 


世界 各 地 名 


PH 


。 球 状 


星团 由 多 至 成 干 


胜 s: 洋 空 


s、 海 底 世 


或 几 干 颗 袁 集 起 来 的 年 轻 恒星 在 几 百 万 年 里 逐渐 芷 离 的 结果 。 我 


I 心 (Ames Research Center) ，1939 年 12 月 
会 解散 ， 所 有 资产 和 人 员 


航空 航天 局 。 中 心 的 名 字 取 自 该 委员 会 的 创始 成 员 之 一 ， 


斯 (Joseph Sweetman Ames) 。 


是 


之 所 以 说 “随地 球 ”， 
上 上 ， 两 者 围绕 着 共同 的 


上 万 颗 被 万 有 引力 束缚 


在 


成 立 ， 


物理 学 家 约 瑟 


因为 与 我 们 的 ] 


觉 不 同 ， 月 球 并 不 是 围 


质心 转动 。 这 个 质心 位 于 两 者 中 心 连 线 


国 


是 美国 


家 航空 咨询 


转 


入 美国 国家 


斯 威 特 曼 . 埃 姆 


绕 地 球 转动 


的 。 事 实 


上 距离 地 球 表面 1 712 千 米 


的 地 方 。 理 论 上 讲 ， 任 何 成 对 的 两 个 天 体 都 以 这 样 的 方式 转动 ， 比 如 地 球 和 太阳 。 你 可 
以 把 这 想 成 两 个 在 舞池 里 跳 华 尔 兹 的 人 。 

特 氟 龙 〈Teflon) ， 杜 邦 公司 早年 开发 的 一 种 不 粘 涂 层 ， 主 要 成 分 为 聚 四 氟 乙 烯 ， 广 
泛 应 用 于 炊具 。 

这 种 现象 称 为 地 球 反照 ， 又 称 地 照 ， 指 地 球 表 面 反 射 太 阳光 、 有 照 亮 邻近 天 体 〈 一 般 
是 月 球 ) 的 现象 。 

不 是 每 次 满月 和 新 月 的 时 候 都 会 出 现 月 食 ， 因 为 月 球 绕 地 运动 的 轨道 面 与 黄道 面 呈 


大 约 5 的 夹 角 。 在 满 


月 和 新 月 的 时 1 


和 地 球 的 影子 互 不 干扰 ， 不 会 出 现 月 食 。 
原文 为 “Apollo 17”( 阿 波 罗 17 号 ) ， 有 误 。 


陨 坑 (crater) ， 也 译作 环形 山 、 
奥 菲 勒 斯 坑 。 
(Promontoriam ) ， 也 译作 海 角 。 


陨 坑 ， 统 一 译作 坑 ， 如 西 
山 


原文 为 “*Iridium”， 有 误 。 


与 水 有 关 的 化 合 物 ， 指 含 


氧 原子 的 矿物 (如 氧化 4 


1 立方 英里 水 冰 的 质量 约 为 37.5 亿 吨 。 


WR 
中 的 氨 离 子 发 生化 学 反应 生成 水 ， 也 可 能 指 矿物 中 的 结 品 水 。 


骏 盐 等 


硅 


吴 ， 月 球 往往 位 于 黄道 面 略 上 或 略 下 的 位 置 ， 所 以 月 


) ， 


球 


陨 击 坑 或 月 坑 ， 本 书 统一 译作 陨 坑 。 对 于 已 命名 的 


可 以 与 太阳 风 
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阿利 斯 塔 元 ， 可 能 指 月 球 上 的 阿利 斯 塔 元 溪 (Rimae Aristarchus) 。 

休斯敦 ， 指 位 于 美国 休斯敦 的 地 面 指挥 中 心 。 

即 光速 ， 约 30 万 千 米 / 秒 。 

曲 速 层级 (warp factor) ， 指 曲 速 航行 〈 使 用 一 种 假想 超 光 速 推进 系统 的 航行 ) 的 速 
率 。 一 般 认为 曲 速 1 级 为 真空 光速 ， 级 数 越 高 ， 速 度 越 快 。 

美国 东部 时 间 2015 年 7 月 14 日 ， 美 国 国家 航空 航天 局 “新 视野 号 ”(New Horizons) 探 
测 器 在 历经 9 年 多 的 飞行 后 ， 成 功 飞 掠 冥王 星 ， 完 成 了 人 类 对 冥王 星 的 第 一 次 近 距 离 观 
察 。2016 年 11 月 ， 探 测 器 将 获取 的 冥王 星 数据 全 部 传 回 地 球 。 

应 变 (strain) ， 物 理学 名 词 ， 指 在 外 力 和 非 均 匀 温 度 场 等 因素 作用 下 物体 局 部 的 相 
对 变形 。 

原文 为 “Ascraes”， 有 误 。 

原文 为 "Pavonas”， 有 误 。 

雅 丹 地 貌 ， 又 称 风 蚀 岭 。 

昂贵 〈expensive ) 和 庞大 (extensive) 的 英文 发 音 相 近 。 
科学 家 接受 奥 卡 姆 剃刀 原理 并 不 意味 着 不 再 探索 对 事物 的 其 他 和 解释。 相反 ， 他 们 会 
不 断 寻 找 更 好 、 更 精确 的 解释 〈 也 就 是 需要 更 少 的 未 证 实 假设 ) 。 当 找到 一 个 可 以 更 精 
确 的 理论 时 ， 即 使 新 理论 更 复杂 ， 它 也 会 取代 前 一 个 理论 。 

大 峡谷 位 于 美国 亚利桑那 州 西北 部 ， 是 世界 上 最 长 的 峡谷 之 一 。 
准确 地 说 ， 珠 穆 朗 玛 峰 是 地 球 上 海拔 最 高 的 山 〈( 即 从 海平 面 算 起 ) 。 
瑞 利 勋 需 (Lord Rayleigh，1842 一 1919) ， 本 名 约翰 :威廉 -斯 特 拉 特 (John William 
Strutt) ， 英 国 物理 学 家 ， 因 发 现 握 气 获得 1904 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 他 是 瑞 利 散 射 现象 、 
瑞 利 波 〈 一 种 地 震波 ) 的 发 现 者 ， 月 球 和 火星 上 都 有 以 他 的 名 字 命名 的 陨 坑 。2007 年 ， 
第 22740 号 小 行星 被 命名 为 瑞 利 小 行星 。 


让 


入 后 


移民 火星 还 是 返回 地 球 


移民 火星 


殖民 火星 的 人 将 组 成 一 个 新 社会 ， 他 们 很 可 能 认为 自己 不 同 于 地 球 
上 的 人 类 。 正 如 我 们 将 在 本 半 中 读 到 的 ， 在 火星 上 建立 殖民 地 将 是 人 类 
历史 上 最 困难 、 最 昂贵 、 最 危险 也 最 上 其 变 章 性 的 移民 经 历 。 火 星人 类 社 
会 的 方方面面 都 需要 改进 或 创新 ， 包 括 农 业 、 水 的 收集 和 净化 、 采 矿 、 
制造 、 建 筑 、 交 通 、 通 信 、 医 药 、 繁 殖 、 社 会 活动 、 文 化 、 宗 教 、 教 
育 、 经 济 、 应 急 啊 应 、 娱 乐 、 治 安 、 酒 精 生 产 、 辐 射 防护 等 等 。 显 然 ， 
我 在 这 里 无 法 深入 讨论 这 些 问 题 一 一 今后 儿 年 ， 探 讨 这 些 主题 的 书籍 将 
会 大 量 涌现 。 因 此 ， 我 在 这 里 介绍 的 是 火星 上 这 些 生存 要 素 的 主要 特 
征 。 


许多 人 询 望 殖民 火星 ， 已 有 成 和 上 万 的 人 报名 移民 。 他 们 中 的 许多 
人 是 因为 想 去 那儿 ， 而 也 有 许多 人 是 想 逃 离 地 球 的 生活 。 听 听 这 些 文 
化 、 宗 教 、 经 济 基础 各 寞 的 人 移民 火星 的 不 同 动机 ， 探 讨 他 们 移民 的 原 
因 ， 这 会 很 有 意思 。 


人 类 在 火星 殖民 地 长 期 生存 的 第 一 层次 需求 包括 安全 的 液态 水 、 适 
于 呼吸 的 空气 、 食 物 和 避免 太空 辐射 。 然 而 ， 这 颗 红 色 星球 目前 还 不 具 
备 这 些 条 件 ， 而 且 在 可 预见 的 将 来 也 不 会 实现 其 中 任何 一 样 。 


水 


我 们 已 经 知道 ， 火 星 表面 的 水 以 冰 的 形式 存在 ， 而 且 大 部 分 水 位 于 
两 极 。 由 于 低 光 低 压 ， 火 星 表面 的 液态 水 要 么 瞬间 结 冰 ， 要 么 瞬间 燕 
发 。 你 可 以 回想 第 4 章 描 述 的 低压 舱 里 的 那 杯 水 。 然 而 ， 有 确凿 证 据 表 
明 ， 在 接近 火星 表面 的 很 多 地 方 都 存在 液态 水 。 我 们 或 许可 以 通过 打 井 
来 获取 火星 表面 以 下 的 液态 水 。 我 们 为 了 让 地 球 的 很 多 地 方 变 得 宜 居 ， 
也 是 这 样 做 的 。 = 


正如 第 9 章 指 出 的 那样 ， 我 到 目前 为 止 一 直 假 设 火 星 的 水 要 么 是 无 
生命 的 ， 要 么 对 人 类 无 害 。 然 而 ， 如 果 那 里 的 水 有 和 危险 的 生命 存在 ， 那 
一 切 就 都 变 了 。 首 先 ， 我 们 有 没有 可 能 保护 人 类 和 其 他 地 球 生 命 不 受 火 
星 生 命 危害 ? 如果 有 可 能 ， 那 我 们 必须 在 移民 开始 之 前 就 完成 。 如 果 没 
有 可 能 ， 那 么 摧毁 另 一 个 世界 的 生命 ， 哪 怕 是 简单 生命 ， 这 将 涉及 哪些 
道德 问题 ? 

把 殖民 地 建 在 火星 的 什么 地 方 昵 ? 跟 地 球 一 样 ， 火 星 表面 的 温度 随 
纬度 而 变化 。 赤 道 附近 的 温度 大 约 是 -130C~21C， 中 午 的 平均 温度 为 - 
7C。 火 星 自 转轴 与 其 公转 轨道 面 的 倾斜 角度 与 地 球 差 不 多 。 这 意味 着 
火星 也 像 地 球 一 样 有 季节 变化 ， 但 火星 上 每 个 季节 的 长 度 是 地 球 的 两 
倍 ， 因 为 一 个 火星 年 接近 一 个 地 球 年 的 两 倍 ( 前 者 687 天 ， 后 者 365 
A 


因此 ， 火 星 殖 民 地 最 好 建 在 最 温暖 的 赤道 附近 。 人 类 大 住地 所 处 的 
海拔 越 低 ， 空 气 就 越 多 。 比 起 高 海拔 地 区 ， 低 海拔 地 区 的 空气 可 以 保护 
居民 少 受 一 点 太空 辐射 。 这 样 看 来 ， 火 星 的 首 个 居住 地 很 可 能 会 建 在 水 
手 谷 ， 它 的 谷底 距离 火星 表面 大 约 6.5 干 米 。 


适 于 呼吸 的 空气 


回想 一 下 ， 火 星 的 大 气压 约 为 地 球 的 0.006 三 倍 。 此 外 ， 这 个 稀薄 
得 多 的 大 气 层 主要 由 二 氧化 碳 组 成 ， 还 含有 少量 的 所 和 惰性 元 素 毛 ， 但 
没有 氧气 。 这 使 火星 目前 的 大 气 不 能 直接 为 人 体 化 学 反应 所 用 。 

因此 ， 所 有 人 类 居住 地 都 将 会 是 密封 环境 ， 这 样 适 于 呼吸 的 空气 就 
不 会 跑 出 去 浪费 掉 。 然 而 ， 要 把 大 量 移 民 所 需 的 适 于 呼吸 的 空气 足 量 带 
到 火星 上 ， 这 将 会 是 一 场 物 流 赴 梦 。 早 期 定居 者 呼吸 的 空气 必须 在 这 颗 
红色 星球 上 制造 。 为 此 ， 我 们 要 把 稀 注 的 二 氧化 碳 和 和 氮 压 缩 、 分 离 ， 然 
后 以 液体 形式 将 它们 存放 在 储 负 里 。 接 下 来 ， 二 氧化 碳 分 子 分 解 成 适 于 
呼吸 的 氧 分 子 〈 即 氧气 ， 和 纯 矶 。 所 有 这 些 都 是 利用 太阳 的 能 量 完成 
的 。 氧 分 子 将 以 液体 形式 存放 在 储 饶 里 ， 矶 则 堆放 存储 ( 稍 后 我 会 谈 到 
人 矶 的 用 途 ) 。 最 后 ， 氧 分 子 和 和 氮 分 子 以 合适 的 比例 结合 ， 产 生出 适 于 呼 
吸 的 大 气 层 。 除 了 没有 一 些 可 有 可 无 的 痕 量 元 隶 ， 这 个 大 气 层 与 地 球 大 
气 层 是 一 样 的 。 

你 或 许 知道 ， 二 氧化 碳 是 呼吸 的 副产品 。 我 们 的 血液 从 空气 中 吸收 
氧气 ， 然 后 将 氧气 输送 到 体内 各 个 细胞 。 这 些 细胞 利用 氧气 产生 自身 赖 
以 存活 的 能 量 。 之 后 ， 血 液 将 细胞 产生 的 二 氧化 碳 输 送 到 肺 部 。 在 那 
里 ， 二 氧化 碳 被 排出 血液 ， 并 通过 我 们 的 每 次 呼 气 被 排出 体外 。 对 我 们 
来 说 ， 二 氧化 碳 本 吴 是 无 毒 的， 不 像 一 氧化 碳 。 尽 管 如 此 ， 大 部 分 被 呼 
出 然后 进入 火星 居住 地 空气 的 二 氧化 矶 必须 被 去 除 三 ， 因 为 空气 中 融 浓 
度 的 二 氧化 碳 会 阻止 血液 中 二 氧化 碳 的 排出 。 除 非 去 掉 二 氧化 碳 ， 人 否则 
新 鲜 氧气 就 吸 不 进来 ， 会 使 人 室 奶 而 死 。 这 同样 适用 于 地 球 上 任何 封闭 


的 居住 地， 例如 潜水 艇 。 


抵御 辐射 


如 前 文 所 述 ， 我 们 必须 保护 火星 居住 地 的 居民 和 来 访 者 免 受 太空 辐 
射 。 让 我 们 回想 第 2 章 的 有 关内 容 。 火 星 大 气 层 很 稀薄 ， 其 保护 作用 比 
我 们 的 大 气 层 小 得 多 。 地 球 大 气 层 中 的 昊 所 和 二 氧化 碳 可 以 吸收 大 量 中 
波 红斑 效应 系 外 线 和 短波 紫外线， 从 而 保护 我 们 免 受 这 些 致命 的 辐射 。 
同样 ， 地 球 那 厚 厚 的 大 气 层 还 能 吸收 来 自 太 空 的 X 射 线 和 伽 马 射 线 。 火 
星 大 气 层 几乎 不 含 具 所 ， 又 很 稀薄 ， 所 以 各 种 辐射 大 部 分 都 能 到 达 火 星 
表面 。 

除 致 命 的 电磁 辐射 之 外 ， 由 于 火星 大 气 层 太 黎 薄 ， 宇 宙 射 线 穿 越 大 
气 层 时 不 会 发 生 能 量 传递 ， 这 与 地 球 大 气 层 的 情况 不 同 〈 见 第 7 章 ) 。 
宇宙 射线 会 引起 严重 的 疾病 ， 因 为 它们 进入 人 体 时 会 击 碎 有 机 分 子 。 

因此 ， 火 星 表面 会 遭受 电磁 辐射 和 宇宙 射线 的 双重 辐射 ， 这 要 求 我 
们 为 火星 永久 殖民 地 提供 更 多 保护 。 如 果 在 火星 表面 修建 房屋 ， 那 我 们 
可 以 用 绝缘 水 或 人 造 屏 巩 材 料 作为 寺 壁 内 衬 。 昌 然 这 在 技术 上 是 可 行 
的 ， 但 比 起 修建 地 下 居住 地 ， 这 么 做 的 成 本 极其 昂贵 。 地 下 居住 地 上 面 
有 表土 和 兰 石 ， 它 们 会 吸收 来 和 目 太空 的 电磁 辐射 和 宇宙 射线 ， 保 护 人 类 
和 其 他 来 目地 球 的 生命 。 通 过 计算 ， 表 十 和 岩石 至 少 要 4~5 米 厚 才 能 3 
到 地 球 大 气 层 的 防护 效果 。 这 样 看 来 ， 早 期 火星 移民 会 成 为 无 比 采 次 的 
羡 大 人 或 崖 大 人 。 


农业 


除了 水 和 空气 ,解决 火星 殖民 者 的 吃饭 问题 显然 是 涉 等 大 事 。 随 着 
移民 越 来 越 多 ， 把 所 需 食物 全 部 运送 过 去 可 能 会 非常 郧 贯 。 竺 运 的 是 ， 
弄 清楚 怎样 在 火星 的 室内 环境 培育 植物 ， 我 们 就 可 以 产 出 很 多 维持 生命 
所 需 的 基本 要 素 。 芝 动 发 展 的 农业 可 以 提供 氧气 、 食 物 、 油 、 木 材 、 药 


物 、 塑 料 、 橡 胶 、 纸 制品 等 。 

但 跟 动物 一 样 ， 植 物 在 火星 上 存活 的 可 能 性 微乎其微 。 它 们 会 被 太 
空 辐射 破坏 ， 被 夜间 的 低温 冻 死 ， 由 于 没有 液态 水 而 干 死 〈 如 果 把 液态 
水 喷 到 植物 上 ， 水 会 瞬间 结 冰 ) 。 因 此 ， 在 火星 上 ， 植 物 必须 放 在 密闭 
的 温室 中 培育 ， 保 证 植物 从 天 空 或 人 工 来 源 处 获取 生长 所 需 的 适量 光 
照 ， 同 时 阻挡 有 害 辐射 。 我 们 会 灌溉 植物 ， 惑 像 在 地 球 上 那样 。 植 物 光 
合作 用 所 需 的 二 氧化 矶 直接 来 自 火 星 大 气 层 ， 还 有 人 类 和 其 他 动物 呼出 
的 空气 。 含 有 植物 所 需 矿物 质 的 土壤 则 需要 采 自 火星 ， 然 后 与 栽培 植物 
的 表土 混合 起 来 。 

好 消 妃 是 ， 植 物 除了 可 以 用 来 生产 食物 ， 还 会 释放 出 适 于 呼吸 的 氧 
气 ， 在 地 球 上 也 是 这 样 。 我 们 可 以 培育 足够 多 的 植物 ， 让 它们 担负 起 生 
产 氧气 的 任务 。 与 上 面谈 到 的 制 氧 方 法 相 比 ， 这 可 以 节省 大 量 的 金钱 和 
能 源 。 既 能 生产 食物 ， 又 能 提供 氧气 ， 这 是 一 举 两 得 的 好 事 。 

植物 可 以 提供 新 鲜 的 水 果 和 蔬 染 ， 还 能 释放 出 适 于 呼吸 的 氧气 ， 这 
是 火星 人 类 的 巨大 福音 。 此 外 ， 拥 有 一 个 “绿色 ”环境 可 能 给 殖民 者 带 来 
深远 、 积 极 的 心理 影响 。 想 要 让 火星 上 生长 的 植物 提供 一 部 分 或 大 部 分 
殖民 者 所 需 的 食物 ， 温 室 的 面积 必须 达到 几 千 甚至 几 万 再 ， 规 模 堪 比 地 
球 上 的 农场 。 

还 有 一 个 引 人 思 考 的 问题 ， 有 没有 可 能 饲养 动物 作为 食物 和 宠物 
呢 ? 如 果 不 能 ， 火 星 移 民 束 只 能 吃素 。 这 个 问题 与 在 火星 上 养育 后 代 有 
共性 一 一 哺乳 动物 的 里 体 能 不 能 在 火星 的 低 重 力 环境 下 生长 和 运转 ? 


早期 火星 移民 面临 的 首要 问题 是 适 于 呼吸 的 空气 、 饮 用 水 和 辐射 防 
护 ， 但 他 们 同时 需要 在 所 有 居住 地 建设 跟 地 球 城 市 里 一 样 的 基础 设施 ， 
包括 发 电 和 配 电 、 给 排水 、 污 水 处 理 、 通 信和 运输 系统 、 气 候 控 制 〈 温 
度 、 湿 度 、 空 气 净 化 ) 、 和 急救 服务 〈 救 护 车 、 消 防 车 、 警 车 ) 等 等 。 


由 于 火星 没有 已 知 的 生物 质 资源 ， 比 如 石油 或 天 然 气 ， 火 星 社 会 运 
行 所 需 的 很 多 次 要 条 件 只 能 通过 有 限 的 几 个 途径 获取 。 在 地 球 上 ， 运 输 
系统 和 长 途 汽 车 可 以 依靠 石油 衍生 物 ， 如 汽油 、 柴 油 和 航空 煤油 。 但 在 
火星 上 ， 几 乎 所 有 运输 部 将 由 电力 驱动 (内 燃 机 需要 消耗 氧气 ， 而 氧气 
在 火星 上 是 一 种 高 价值 商品 ) 。 同 理 ， 在 地 球 上 ， 我 们 可 以 使 用 天 然 
气 、 两 烷 或 木材 作为 锅炉 的 燃料 ， 但 火星 的 所 有 锅炉 和 其 他 加 热 元 件 都 
需要 用 电 。 用 电 的 地 方 还 有 很 多 。 


在 建设 一 个 新 社会 的 过 程 中 ， 电 动机 械 不 是 问题 。 然 而 ， 由 于 缺乏 
诸如 石油 和 木材 衍生 的 有 机 燃料 ， 电 力 供应 将 很 快 成 为 一 个 大 问题 。 火 
星 上 最 方便 的 两 种 能 源 是 太阳 能 和 核能 。 我 认为 ， 太 阳 能 将 在 很 多 年 里 
都 是 能 源 的 主要 来 源 。 请 记 住 ， 笼 单 火星 的 高 能 辐射 可 能 会 破坏 为 地 球 
设计 的 太阳 能 电池 板 ， 所 以 我 们 需要 开发 更 坚固 的 型 号 。 

此 外 ， 火 星 没有 自然 形成 的 石油 和 天 然 气 储藏 ， 各 个 公司 和 国家 将 
无 法 轻松 制造 出 诸如 塑料 、 天 然 橡胶 、 合 成 橡胶 、 润 滑 油 、 沥 青 、 织 
物 、 化 妆 品 以 及 几乎 所 有 你 能 想到 的 设备 和 机 器 的 部 件 。 好 消息 是 ， 许 
多 材料 可 以 利用 从 空气 中 去 除 的 碳 、 植 物 副产品 、 火 星 上 可 开采 的 矿物 
(希望 有 ) 作为 原料 生产 出 来 。 

需要 注意 的 是 ， 我 们 对 火星 内 部 知之 甚 少 。 我 们 不 知道 火星 是 否 存 
在 植物 生长 所 需 的 各 种 矿物 质 。 我 们 也 不 知道 有 多 少 元 素 的 矿藏 距离 炎 
星 表面 足够 近 ， 以 便 我 们 在 不 远 的 将 来 能 够 进行 开采 ， 比 如 铁 、 刍 、 
铜 、 铝 、 硫 等 元 素 。 如 果 没有 这 些 “ 自 然 资源 "， 我 们 在 不 远 的 将 来 无 法 
在 火星 上 建设 居住 地 ， 也 无 法 从 事 车 辆 、 工 具 、 桥 粱 、 机 器 等 重工 业 产 
品 的 制造 。 有 些 工业 制造 必需 的 原料 可 以 在 火星 上 找到 ， 但 可 直接 获取 
的 资源 量 或 许 不 够 ， 我 们 最 终 可 以 从 小 行星 上 获得 ， 然 后 运 到 火星 上 ， 
但 这 个 工程 距离 实现 还 很 遥远 。 


早期 列 民 者 的 需求 


如 前 文 所 述 ， 最 早期 火星 殖民 者 的 所 有 生理 需求 几乎 都 要 靠 地 球 运 
来 的 物资 满足 ， 这 是 一 个 史诗 规模 的 物流 挑战 。 理 想 的 情况 是 ， 我 们 在 
地 球 上 制造 早期 居住 地 的 各 个 部 件 ， 然 后 在 火星 上 组 装 。 这 意味 痢 所 有 
部 件 都 必须 安全 运 达 火星 。 着 陆 必 须 足 够 轻 组， 以 免 干 扰 拓 住 地 组 件 内 
置 的 各 种 电子 、 管 道 和 屏蔽 元 件 。 这 将 极 具 挑战 性 。 事 实 上 ， 居 住地 所 
有 基础 构件 都 不 大 可 能 在 首次 运输 时 完好 无 损 地 抵达 目的 地 。 


火星 地 球 化 


羊 运 的 是 ， 我 们 还 没 发 现 火 星 的 殖民 化 进程 中 有 任何 根本 性 的 障 
三 。 我 们 梦想 把 火星 地 球 化 ， 也 就 是 创造 一 个 适 于 呼吸 的 大 气 层 和 丰富 
的 表面 液态 水 。 然 而 ， 这 不 过 是 一 个 梦 。 火 星 的 质量 不 够 大 ， 所 以 它 的 
引力 不 足以 维持 适 于 呼吸 的 大 气 层 ， 也 不 足以 在 它 的 表面 保留 液态 水 。 


水 分 子 或 氧气 一 旦 进入 空气 ， 束 会 修 日 光 加 热 。 太 阳 紫 外 线 使 许多 
分 子 分 裂 成 蛙 独 的 原子 。 这 些 原子 要 么 与 空气 中 的 其 他 原子 或 分 子 结 
合 ， 要 么 运动 得 飞快 ， 飞 进 外 太空 一 去 不 回 。 地 球 的 质量 足够 大 ， 所 以 
它 的 引力 足以 阻止 其 大 气 层 的 大 部 分 气体 妹 进 太空 〈 但 也 有 些 气体 逃逸 
出 去 ) 。 但 是 ， 火 星 的 质量 和 引力 不 足以 吸 住 氧气 和 水 。 这 些 因 么 使 火 
星 地 球 化 不 在 科学 讨论 的 范畴 之 内 。 


殖民 者 的 社会 和 心理 需求 


生存 是 人 类 羊 福 安康 的 必要 非 充 分 条 件 ， 我 们 需要 感到 上 自己 正在 做 
有 益 的 事情 ， 需 要 感到 快乐 。 因 此 ， 火 星 殖 民 地 必须 要 有 保护 隐私 的 基 
础 设施 、 社 交 机 会 、 有 意义 的 工作 、 娱 乐 场所 等 等 。 

生存 所 需 的 硬件 到 位 之 后 ， 我 们 还 需要 面 对 这 样 一 个 事实 : 广泛 的 
政治 、 宗 教 和 社会 信仰 会 影 啊 定 拓 者 彼此 之 间 的 关系 ， 且 必然 导致 不 同 
利益 群体 的 形成 。 在 一 个 人 们 无 法 说 走 束 走 的 生存 环境 里 ， 这 些 利 区 和 群 
体 将 怎样 展开 互动 ? 这 是 号 一 个 需要 尽早 解决 的 重要 问题 。 


事实 上 ， 火 星 定居 者 之 间 的 社会 关系 将 在 很 大 程度 上 决定 早期 殖民 
地 能 人 否 成 功 。 军 无 疑问 ， 盗 锣 、 强 奸 、 禾 击 等 我 们 认定 为 犯 非 的 事情 会 
发 生 。 如 果 殖 民 地 没有 处 置 菲 犯 的 手段 和 保障 无 率 人 员 不 被 诬告 的 司法 
系统 ， 那 么 殖民 地 将 很 难 运行 下 去 。 这 也 意味 着 火星 殖民 地 需要 有 监狱 
和 其 他 约束 害群之马 的 手段 。 


这 又 引出 早期 殖民 地 面临 的 一 个 关键 问题 : 如 何 处 理 心理 健康 问 
题 。 这 些 问题 必须 以 具有 建设 性 的 方式 解决 ， 以 免 造 成 人 类 的 死伤 。 不 
管 怎样 仔细 筛选 ， 总 有 一 些 人 会 在 火星 上 经 历 心 理 健康 危机 ， 诱 因 是 人 
体 的 生化 问题 或 社交 压力 引发 的 问题 ， 比 如 被 同行 的 人 人 孤立、 思乡 病 
等 。 诊 断 、 药 物 、 控 制 和 治疗 将 是 殖民 地 成 功 的 关键 。 


另 一 个 关键 因素 是 ， 殖 民 地 从 事 不 同 工 作 的 人 会 有 不 同 的 价值 观 。 
换 名 话说， 殖民 地 将 培育 出 多 个 经 济 体 ， 它 们 之 间 相 互 竞争 ， 并 且 最 终 
影响 它们 各 自 对 地 球 上 公司 和 国家 的 看 法 。 同 理 ， 各 个 层次 的 教育 也 是 
成 功 不 可 或 缺 的 因素 。 对 体力 劳动 的 需求 是 存在 的 ， 但 高 等 教育 仍然 至 
关 重 要 。 有 了 高 等 教育 ， 我 们 才能 开发 出 殖民 地 发 展 所 需 的 技术 ， 并 且 
培养 出 足够 多 的 医生 、 律 师 、 工 程 师 、 科 学 家 和 社会 工作 者 ， 以 及 复杂 
社会 维持 运转 所 必需 的 其 他 专业 人 士 。 

与 地 球 一 样 ， 随 着 人 口 的 增长 ， 火 星 定居 者 会 形成 不 同 的 政治 、 社 
会 和 宗教 信仰 。 火 星 不 同 地 区 的 人 们 将 如 何 组 建国 家 ? 这 些 不 同 群体 之 
间 如 何 互动 ? 怎样 与 地 球 上 的 各 个 国家 、 公 司 、 宗 教 和 种 族 互动 ? 


你 应 该 移民 火星 吗 ? 


现 有 的 医学 知识 表明 ， 哪 些 人 应 该 而 哪些 人 不 应 该 移民 火星 ， 存 在 
着 严格 的 制约 因素 ， 除 非 对 微 重力 和 火星 的 研究 证 实 有 反例 。 首 先 ，26 
岁 以 下 的 人 不 应 该 移民 火星 。 昌 然 大 多 数 人 到 18 岁 左右 就 集 止 长 高 ， 但 
人 的 大 脑 至 少 要 到 25 岁 才 停 止 发 育 。 如 果 正 在 发 育 中 的 大 脑 暴 露 在 太空 
辐 册 里 ， 新 形成 的 脑 细 胞 被 破坏 的 概率 很 可 能 比 地 球 上 高 。 我 们 还 不 清 


楚 这 种 破坏 的 后 果 ， 也 无 法 保证 这 种 破坏 不 会 将 年 轻 人 置 于 险 境 ， 所 以 
我 们 应 该 选择 不 让 他 们 到 太空 去 。 


虽然 缺乏 实验 证 据 ， 但 将 儿童 放 在 微 重力 环境 里 带 到 火星 上 可 能 会 
导致 骨骼 和 内 脏 吉 官 严重 发 育 不 足 等 后 果 。 换 名 话说， 与 在 地 球 长 大 的 
同龄 从 相 比 ， 这 样 的 儿童 在 成 年 后 可 能 会 出 现 畸 形 。 得 出 这 个 推论 是 基 
于 第 6 章 和 第 7 章 关 于 适应 失重 环境 的 讨论 。 对 儿童 来 说 ， 不 够 多 样 化 的 
太空 饮食 也 将 对 吴 体 和 大 脑 的 发 育 产生 深远 影 啊 。 

太空 医学 研究 人 员 已 经 发现 ， 很 多 医学 状况 使 得 一 些 人 没有 资格 作 
为 游客 进入 外 太空 。 据 此 我 们 可 以 推 朵 ， 这 些 人 不 应 该 进行 6 个 月 或 更 
长 的 火星 之 旅 。 如 此 漫长 的 旅行 可 能 会 加 剧 他 们 的 问题 ， 导 致 患 病 率 和 
早期 死亡 率 高 到 无 法 接受 的 程度 。 

孕妇 也 不 应 该 去 火星 。 从 地 球 飞 过 去 的 过 程 中 ， 微 重力 会 对 孕妇 的 
人 循环 系统 造成 严重 影响 ， 进 而 影响 胎儿 的 营养 供给 ， 具 体 后 果 尚 不 清 
楚 。 孕 妇 受 限 的 另 一 个 原因 是 ， 胎 儿 在 旅途 中 会 受到 极 大 剂量 的 辐射 ， 
这 极 有 可 能 对 胎儿 的 宫 内 发 育 产 生 有 害 影响 。 

除非 有 相反 的 证 据 ， 我 们 建议 女性 不 要 在 火星 上 怀孕 ， 因 为 女性 体 
内 的 卵细胞 在 太空 旅行 中 很 可 能 已 极 辐 射 破坏 。 既 然 辐 射 会 破坏 受精 及 
未 受精 的 卵细胞 ， 那 么 问题 来 了 : 移民 火星 并 想 在 火星 上 生 儿 育 女 的 女 
性 如 何 安 全 地 受孕 呢 ? 请 记 住 ， 女 性 出 生 时 ， 其 一 生 所 有 未 成 熟 的 卵 细 
胞 就 已 经 存在 了 ， 男 性 则 是 不 断 地 产生 新 的 精子 。 其 露 在 太空 辐射 中 ， 
卵细胞 和 精子 都 可 能 受 损 。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 能 够 把 可 用 的 卵细胞 之 到 火星 。 一 个 办 法 是 在 
地 球 上 把 女性 的 卵细胞 取出 并 冷冻 人 保存， 就 像 我 们 现在 经 第 做 的 那样 。 
我 们 把 这 些 受 精 (形成 胚胎 ) 或 未 受精 的 冷冻 卵细胞 放 进 一 个 防 辐射 学 
中 ， 再 用 航天 器 送 到 太空 。 尽 管 这 样 做 不 可 能 100% 阻 挡 辐 射 ， 我 们 现 
在 或 者 很 快 就 能 应 用 这 项 技术 ， 为 冷冻 的 卵细胞 或 豚 胎 提供 足够 的 保 
护 ， 其 效果 可 以 达到 地 球 大 气 层 目前 给 受精 卵 和 胚胎 提供 的 保护 。 到 了 
火星 居住 地 之 后 ， 这 些 卵 细胞 或 胚胎 将 在 有 防护 的 环境 里 被 移入 子 豆 。 


孕妇 应 该 一 直 留 在 居住 地 ， 以 避免 有 害 剂 量 的 辐射 ， 直 到 孩子 出 生 。 


在 地 下 居住 可 以 让 孕妇 避 开 辐射 和 宇宙 射线 ， 保 护 胎 儿 。 但 是 ， 这 
些 孩 子 将 在 与 地 球 不 同 的 重力 条 件 下 长 大 。 合 乎 情理 的 推出 是 : 这 并 不 
致命 ， 但 肯定 会 改变 他 们 的 身体 发 育 情况 ， 而 最 显著 的 改变 会 发 生 在 骨 
骼 和 肌肉 的 形成 过 程 中 。 


这 些 孩 子 要 克服 的 重力 小 得 多 ， 不 需要 花 太 多 力气 来 文 撑 身 体 ， 所 
以 他 们 的 骨骼 不 需要 长 得 像 我们 这 样 坚 硬 ， 肌 肉 也 不 必 那 么 结实 ， 包 括 
心脏 肌肉 。 由 于 火星 孩子 的 吴 体 发 育 与 在 地 球 长 大 的 同龄 人 不 同 ， 前 者 
的 身体 可 能 无 法 在 地 球 上 正常 运转 。 他 们 的 骨骼 不 够 坚硬 ， 在 地 球 上 既 
不 能 承受 自身 的 重量 ， 也 不 能 运动 。 而 且 ， 他 们 的 心跳 不 够 有 力 ， 无 法 
在 地 球 重 力 下 有 效 驱 动 血 液 循环 。 在 火星 的 低 重 力 环境 下 成 长 可 能 会 造 
成 广泛 的 生理 差异 。 节 重要 的 是 ， 在 火星 上 长 大 的 孩子 很 可 能 是 一 个 新 
物种 ， 那 我 们 会 把 他 们 看 作 外 星人 吗 ? 


制约 移民 的 社会 因素 


来 目 不 同 的 社会 和 社会 阶层 ， 有 着 不 同 的 教育 水 平 、 宗 教 信 仰 、 人 性 
别 和 性 取向 ， 各 色 人 等 可 能 都 想 移 民 火 星 ， 但 出 于 几 个 社会 原因 ， 人 们 
应 该 仔细 考虑 是 否 要 做 出 这 样 的 决定 。 首 先 ， 火 星 移 民 基 本 没 可 能 再 回 
到 地 球 。 目 古 以 来 ， 人 们 就 会 从 家 乡 迁 移 到 其 他 地 方 ， 但 他 们 总 能 以 这 
样 或 那样 的 方式 回 家 。 即 便 他 们 可 能 由 于 政治 、 社 会 、 情 感 或 经 济 的 原 
因 无 法 回归 ， 但 至 少 在 生理 条 件 上 有 是 可 能 的 。 从 火星 返回 地 球 的 经 济 成 
本 会 相当 可 观 ， 而 除 此 之 外 ， 正 如 我 们 在 第 6 音 和 第 7 章 讨 论 过 的 ， 人 们 
在 低 重 力 条 件 下 经 受 的 生理 变化 ， 会 使 人 大 火星 后 的 回归 变 得 非常 危 
险 。 他 们 的 身体 极 有 可 能 会 变 得 虚弱 ， 搞 不 好 很 快 就 会 受到 致命 伤害 。 


思乡 病 


虽然 太空 旅行 的 魅力 可 能 会 吸引 大 多 数 人 到 火星 去 旅行 ， 但 正如 我 


们 前 面 讨论 过 的 ， 你 很 可 能 在 旅途 中 患 上 严重 的 思乡 病 。 理 知 地 探讨 这 
个 事实 是 一 回 事 ， 杀 身 感 受 思乡 病 的 折磨 并 且 见 证 其 磨 去 太空 旅行 那 兴 
鲜 的 外 表 ， 这 惑 完 全 是 另外 一 回 事 了 。 你 可 以 回 到 第 8 章 ， 再 看 看 思乡 
病 的 那些 症状 。 

大 多 数 人 会 克服 这 些 症状 ,但 这 些 症状 可 能 会 留 下 永久 的 情感 伤 
疤 ， 深 刻 地 影响 你 今后 的 感受 。 有 些 药物 可 以 帮助 你 克服 严重 思乡 病 的 
一 些 症状 ， 但 尽管 如 此 ， 你 的 太空 经 历 可 能 在 许多 年 里 都 会 因为 思乡 病 
而 变 得 器 淡 无 光 。 


地 球 上 需要 你 的 人 


火星 移民 会 受 思 乡 病 的 折磨 ， 而 永 不 再 见 也 会 给 留 在 地 球 上 的 一 部 
分 人 造成 毁灭 性 的 打击 。 如 果 一 位 年 轻 的 父 杀 或 母亲 有 机 会 移民 火星 并 
接受 了 这 样 的 机 会 ， 那 会 发 生 什 么 ?他 将 不 得 不 抛弃 子女 。 当 然 ， 历 史 
上 一 直 痢 有 父母 移民 时 不 得 不 把 子女 留 在 原 地 的 翡 剧 ， 但 人 们 总 是 引导 
大 多 数 被 抛弃 的 孩子 相信 最终 会 再 见 到 父母 ， 要 么 在 那 片 新 土地 上 团 
圆 ， 要 么 在 原 地 等 父母 归来 。 


因此 ， 如 果 父 母 已 经 移民 ， 那 么 期 等 重 着 便 会 成 为 孩子 生活 的 一 部 
分 。 已 经 长 大 的 孩子 可 能 有 机 会 最 终 与 父母 在 火星 上 团聚 ， 前 提 是 他 们 
也 要 抛弃 已 有 的 生活 和 朋友 。 在 地 球 上 ， 从 历史 上 看 ， 与 父母 团圆 的 移 
民 子 女 往往 撤 下 的 是 穷 藻 的 生活 和 贫乏 的 社会 资源 ， 但 对 长 大 后 前 往 火 
星 的 移民 子女 来 说 ， 情 况 不 大 可 能 如 此 。 他 们 要 放弃 朋友 、 爱 人 、 杀 
人 、 工 作 、 娱 乐 ， 还 有 其 他 很 多 东西 ， 只 为 在 一 个 遥远 殉 苞 的 世界 上 开 
始 未 知 的 生活 ， 而 且 此 生 几 乎 再 无 可 能 回 到 我 们 这 颖 绿茵 窗 盖 的 美丽 星 
球 。 


返回 地 球 的 太空 旅行 者 


我 变 得 更 虚弱 了 ， 骨 头 变 得 更 软 了 。 我 不 再 是 一 个 地 球 人 ， 而 

是 一 个 被 彻底 改变 、 好 像 一 募 子 都 在 那里 度 过 的 太空 人 。 我 的 内 心 

深 处 始终 有 这 样 的 担忧 : 重新 适应 地 球 可 能 比 我 曾经 适应 太空 的 过 
程 还 要 艰难 。 

一 一 《太空 漂流 记 》 (0ff the Planet) ， 杰 里 。 利 宁 杰 


心理 和 社会 的 重新 适应 


二 十 几 岁 的 时 候 ， 我 兽 独 自 一 人 在 欧洲 生活 了 三 年 。 一 开始 ， 我 谁 
都 不 认识 ， 也 不 了 解 所 在 地 区 《威尔士 ) 的 风俗 习惯 。 我 那 时 是 一 名 研 
究 生 ， 正 在 研究 的 读 题 属于 当时 可 以 说 最 具 挑 战 性 的 科学 领域 之 一 ， 那 
就 是 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 几 个 月 下 来 ， 我 的 生活 全 都 围 红 着 我 正在 
进行 的 计算 。 只 有 做 完了 正事 ， 我 才能 放松 下 来 ， 做 各 种 新 奇 有 趣 的 事 
情 ， 比 如 参观 一 座 在 产 的 煤矿 ， 构 车 穿越 欧洲 ， 站 在 瑞士 瑞 吉 
(Mount Rigi) 的 山顶 虔 望 白 雪 饱 急 的 阿尔 罕 斯 山 ， 去 萨 尔 奖 保 欣 赏 志 
界 级 的 音乐 ， 在 西西 里 岛 的 一 座 山 里 待 上 一 个 星期 ， 去 剑桥 向 斯 带 芬 : 
霍金 〈Stephen Hawking) 和 他 的 团队 报告 我 的 研究 成 果 ， 等 等 。 


然后 ， 我 回国 了 。 

我 的 家 人 和 朋友 来 了 。 他 们 的 行为 跟 我 记忆 中 三 年 前 的 样子 差 不 
多 ， 但 我 已 不 再 是 三 年 前 离开 美国 的 那个 人 。 我 的 所 见 和 经 历 已 经 改变 
了 我 ， 而 言语 只 能 勉强 形容 这 些 变 化 。 我 的 世界 观 变 了 。 比 如 我 站 在 阿 
尔 插 斯 山顶 的 时 候 ， 我 发 现 目 己 开始 在 大 斥 度 上 描画 地 球 的 面 锡 ， 而 这 
些 我 过 去 从 来 没有 想 过 。 山 脉 是 怎样 形成 的 ?它们 之 间 以 及 它们 与 世界 
是 怎样 联系 起 来 的 ?它们 给 一 个 充斥 看 人 为 混乱 的 世界 带 来 一 种 美感 和 
秩序 。 然 而 ， 与 你 将 来 从 哪怕 很 短暂 的 太空 旅行 归来 后 的 感受 相 比 ， 我 
的 这 些 改变 不 值 一 提 。 

当 太空 旅行 进入 尾声 时 ， 你 已 经 离开 地 球 达 数 小 时 、 数 周 、 数 月 其 
至 数 年 了 。 你 看 过 和 做 过 的 事情 很 少 有 人 看 过 或 者 做 过 。 小 时 候 ， 你 可 


能 梦想 着 像 超 人 那样 飞行 ， 而 现在 你 的 梦想 在 太空 得 以 实现 。 你 拍摄 了 
数 干 张 照 片 。 你 可 能 触摸 过 为 一 个 世界 ， 感 受 了 它 的 纹理 ， 闻 到 了 它 的 
气味 ， 领 略 了 它 的 景色 。 如 果 古 这 样 ， 你 毫 无 疑问 会 把 这 个 世界 与 地 球 
进行 比较 ， 然 后 意识 到 这 两 个 世界 不 一 样 。 

那 时 ， 你 会 对 我 们 的 星球 有 新 的 看 法 ， 而 这 将 永远 改变 你 。 


每 次 你 触 碰 从 男 一 个 世界 带 回 来 的 纪念 品 时 ， 你 就 会 被 它 市 回 那个 
世界 ， 这 种 感觉 很 难 同 朋友 和 家 人 人 言说。 太空 旅行 改变 的 远 不 止 你 对 太 
阳 系 各 个 天 体 的 看 法 而 已 。 如 果 一 切 顺 利 ， 你 会 在 太空 里 结交 新 的 朋 
友 ， 对 同行 者 、 游 客 和 机 组 人 员 一 一 至 少 他 们 中 的 一 部 分 人 一 一 产生 强 
烈 的 归属 感 。 你 与 我 们 这 个 时 代 最 复杂 的 工程 和 科学 设备 紧密 协作 ， 而 
你 的 家 乡 人 只 能 在 网 上 或 者 科 约 电影 里 才能 辟 见 这 样 的 高 科技 。 这 会 使 
你 对 自己 的 能 力 产 生 一 种 自豪 感 和 优越 感 。 如 果 你 的 太空 旅行 足够 久 的 
话 ， 你 还 可 能 有 时 间 去 完成 你 一 直 想 学 但 没 时 间 学 的 大 学 课程 。 此 外 ， 
还 有 太空 行走 和 球 浮 在 太空 中 那 种 无 拘 无 束 的 美妙 感觉 。 笠 亏 有 人 会 把 
你 搜 回来 ， 因 为 你 可 能 真 的 不 想 回 到 航天 器 里 面 。 


也 许 最 重要 的 是 ， 你 会 看 到 地 球 作为 一 个 整体 的 景象 ， 那 可 比 我 当 
年 从 瑞 训 山上 看 到 的 完整 多 了 。 为 了 欣 贫 这 个 足以 改变 每 个 观察 者 的 景 
象 ， 你 可 能 会 花 上 几 个 小 时 。 当 你 透 过 飞船 的 航 帘 从 深 空 观察 一 个 完整 
的 世界 ， 尤 其 是 地 球 时 ， 这 种 感觉 是 多 么 妙 不 可 言 。 按 照 所 有 报告 的 说 
法 ， 这 种 感觉 ， 你 只 有 喘 临 其 境 才 会 明白 。 不 单单 是 壮观 的 景象 ….…. 你 
还 知道 下 面 束 是 家 ,你 的 家 ,你 家 人 的 家 ， 所 有 我 们 已 知 生命 的 友 源 
地 。 你 透 过 航 窗 看 到 那个 赣 色 、 棕 色 和 白色 相间 的 星球 ， 上 面 布 满 了 已 
知 宇宙 中 最 复杂 、 最 美丽 、 最 独特 、 最 有 意义 的 东西 。 生 命 就 从 这 里 起 
源 。 

从 太 衬 看 去 ， 地 球 是 一 个 整体 。 如 果 从 这 个 角度 出 发 ， 你 可 能 会 不 
明白 ， 生 活 在 地 球 上 的 人 们 怎么 会 对 这 里 星球 、 对 生命 、 对 一 切 有 着 如 
此 狭隘 的 看 法 。 你 可 能 会 不 明日 ， 为 什么 我 们 不 能 想 办 法 和 平 共处 ， 不 
搞 破 坏 ， 也 不 互相 伤害 。 毕 竟 ， 我 们 都 是 人 类 ， 属 于 同一 个 物种 ， 生 活 


在 同一 个 世界 上 。 太 空 经历 会 让 你 领情， 地球 是 多 么 脆弱 和 独特 。 在 宇 
宙 的 这 个 角落 里 ， 我 们 的 地 球 独一无二 。 


当然 ， 你 的 旅行 并 不 完全 称心 如 意 。 你 为 适应 太空 生活 进行 了 生理 
调整 ， 头 几 天 你 的 脸 肿 了 起 来 ， 还 总 是 想 小 便 。 你 不 愿意 回想 得 了 流感 
一 样 的 感觉 ， 还 有 太空 病 引 起 的 呕吐 。 这 一 切 都 过 去 了 ， 就 连 一 路 困扰 
着 你 的 睡眠 障碍 也 过 去 了 。 你 还 出 现 过 定向 障碍 ， 经 历 过 让 人 不 适 的 感 
知 和 心理 适应 ， 比 如 学 习 怎 样 与 一 个 倒立 的 人 说 话 。 


假如 你 参加 的 是 一 次 长 途 太空 旅行 ， 那 么 很 可 能 在 几 个 较 长 的 时 间 
段 里 《至 少 在 旅行 者 看 起 来 很 长 ) ， 飞 船上 一 半 的 人 不 与 另 一 半 人 交 
谈 ， 或 者 有 人 乱 发 牢骚 。 你 或 许 已 经 在 心理 医生 的 帮助 下 战胜 了 一 次 幽 
闭 怒 惧 症 及 作 。 途 中 ， 有 位 乘员 控 断 了 脚 躁 ， 一 路 上 痢 妨 着 疼痛 ， 飞 船 
上 所 有 的 人 都 感同身受 ， 但 同时 也 庆幸 受伤 的 不 是 自己。 你 从 家 人 那 得 
知 了 不 幸 的 消 妃 ， 感 到 抑郁 ， 而 同行 的 心理 医生 只 能 提供 微 手 其 微 的 帮 
助 。 现 在 ， 想 象 一 下 ， 再 过 几 个 小 时 ， 你 就 要 痢 陆 了 ， 很 多 你 爱 的 人 正 
在 等 者 你 。 


心理 的 重新 适应 


回 家 常常 是 令 人 激动 的 。 人 们 欢聚 一 党 ， 分 享 故事 ， 交 换 礼物 ， 规 
划 未 来 ， 重 新 开始 生活 。 然 而 ， 在 幸福 团圆 的 表象 之 下 ， 潜 伏 着 一 个 重 
新 调整 和 接受 考验 的 阶段 。 当 你 重新 适应 地 球 ， 想 要 重 拾 之 前 撤 下 的 人 
际 关系 时 ， 你 会 有 怎样 的 遭遇 呢 ? 尽管 我 们 已 经 研究 了 有 类 似 经 历 在 
南极 越冬 、 完 成 潜艇 巡航 、 自 愿 参加 集体 禁闭 实验 、 常 驻 空间 站 ) 的 归 
来 人 员 ， 但 我 们 对 此 的 认 知 仍然 比较 有 限 。 

首先 ， 你 的 太空 冒险 之 旅 会 把 你 跟 没 去 过 的 人 区 分 开 来 。 你 将 成 为 
名 人 ， 尽 管 不 会 像 前 几 代 字 航 员 那 样 声名 远 播 。 即 便 如 此 ， 知 道 你 曾 到 
过 “那里 "的 人 会 索要 你 的 亲笔 签名 ， 拿 着 自拍 杆 跟 你 合影 。 而 你 会 在 很 
长 一 段 时 间 里 把 所 有 人 都 视 为 "别人 ”， 包 括 你 的 家 人 和 朋友 。 


你 不 在 地 球 的 这 段 时 间 里 ， 你 和 你 的 家 人 、 朋 友 都 会 有 变化 。 在 长 
期 远离 原生 家 姓 和 朋友 、 与 男 一 群 人 发 展 密切 关系 的 过 程 中 ， 你 已 经 形 
成 了 一 套 新 的 人 际 行为 。 想 要 回 到 从 前 的 “ 目 我 >， 就 算 有 可 能 也 往往 非 
常 困 难 。 你 不 再 是 离开 时 的 那个 人 ， 而 与 你 关系 亲近 的 人 也 不 再 一 样 。 
人 一 直 在 不 断 成 长 和 变化 ， 而 亲近 的 人 通常 是 这 些 变 化 的 一 部 分 ， 所 以 
在 生活 里 ， 人 们 一 直 在 不 断 地 适应 役 此 。 问 题 是 ， 当 你 在 很 久之 后 从 很 
远 的 地 方 回来 时 ， 你 和 你 “和 于 下 ”的 那些 人 已 经 友 生 了 不 同 的 变化 一 一 即 
便 你 们 每 天 都 打 网 络 电话 。 你 们 已 经 不 再 是 彼此 变化 的 一 部 分 ， 所 以 你 
们 也 不 再 像 从 前 那样 "了解 "对方 。 


你 回 到 地 球 后 的 首要 目标 是 重新 适应 。 太 空 旅行 会 放大 重新 适应 
期 ， 也 会 放大 你 的 缺席 对 人 际 关系 的 考验 。 就 算 只 是 几 个 星期 的 太空 旅 
行 ， 你 的 太空 经 历 也 会 以 他 人 无 法 真正 理解 的 方式 深 深 地 影响 和 改变 
你 。 太 空 旅行 者 报告 说 ， 太 空 旅行 改变 了 他 们 怎样 看 待 自己 的 生命 以 及 
生命 作为 一 个 概念 的 意义 ， 也 改变 了 他 们 的 宗教 和 政治 信仰 。 

正如 前 宇航 员 杰 里 . 利 宁 杰 博士 在 他 的 著作 《太空 漂流 记 》 第 247 页 
中 所 写 : 


我 曾 当 过 20 年 的 美国 海军 军官 ， 明 白 武 装 部 队 存 在 的 必要 性 ， 
但 我 也 从 太空 看 到 过 一 个 未 被 割裂 的 地 球 。 从 这 个 角度 看 ， 我 们 人 
类 自己 之 间 的 战争 毫 无 意义 。 现 在 ， 每 当 我 目睹 任何 形式 的 冲突 ， 
我 都 会 党 试 后 退 一 步 ， 从 更 广阔 的 视角 来 看 待 问题 ， 然 后 就 欠 然 开 
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阿尔 瓦 .西蒙 (Alvah Simon) 是 一 名 海员 ， 他 曾 被 困 在 北冰洋 的 帆 
船上 ， 度 过 了 整个 寒冬 。 他 这 样 描述 自己 读 到 约瑟夫 首长 .三 那 篇 著名 的 
演讲 《我 将 永 不 再 战 》 时 的 辛酸 :“ 我 合 上 书 ， 痛 峰 到 以 为 自己 会 像 他 
一 样 心 碎 而 死 了 。 无 边 黑暗 ， 形 单 影 只 ， 此 生 从 未 感到 我 与 人 类 如 此 密 
不 可 分 。” 实 际 上 ， 在 太空 经 历 的 一 些 事情 会 改变 一 个 人 ， 有 了 时 会 让 人 


变 得 很 难 与 曾经 杀 近 的 人 和 意见 相左 的 人 相处 。 


重新 适应 或 者 摆脱 原 有 的 人 际 关 系 ， 只 是 你 返航 之 后 适应 过 程 的 一 
部 分 。 在 太空 旅行 中 ， 你 的 大 部 分 时 间 痢 用 来 从 一 个 地 方 移动 到 为 一 个 
地 方 。 这 是 再 普通 不 过 的 行为 ， 但 中 间 还 穿插 着 油 动 、 欣 喜 、 敬 依 、 私 
惧 的 时 刻 。 回 到 地 球 以 后 ， 你 可 能 会 经 历 这 样 一 个 阶段 : 当 你 环顾 地 球 
上 有 趣 却 相 对 平凡 的 东西 时 ， 你 会 有 一 种 太空 生活 与 地 球 生活 之 间 的 割 
和 裂 感 。 之 前 是 外 太空 苑 无 冷漠 的 美丽 ， 现 在 是 地 球 复杂 多 样 、 壮 观 惊 人 
的 生物 群落 ， 这 会 加 剧 两 者 的 二 元 对 立 。 两 种 不 同 的 环境 ， 两 种 不 同 的 
生活 ， 你 都 经 历 过 ， 而 现在 却 不 得 不 加 以 调和 。 


你 会 惊 应 于 地 球 上 物品 的 丰富 程度 。 这 里 的 物品 安全 可 靠 、 品 种 丰 
富 、 井 井 有 条 ， 可 以 修理 也 可 以 丢弃 。 相 比 之 下 ， 在 太空 那儿 个 月 或 几 
年 里 ， 所 有 的 东西 你 部 只 能 凑合 大 用， 修补 大 用， 反 反 复 复 地 用 。 这 个 
差距 会 加 剧 地 球 生活 与 太空 生活 的 反差。 再 有 ， 你 将 重 返 普 通 地 球 人 的 
队列 ， 重 新 开始 文 付 账单 、 上 班 、 做 饭 、 给 汽车 加 油 ， 为 各 种 生活 琐事 
奔波 。 像 那些 在 南极 洲 和 潜 租 上 生活 过 的 人 人 一样， 这些 反差 可 能 会 和 市 来 
一 种 被 他 人 孤立 的 感 党 ， 往 往 需要 一 年 甚至 更 长 的 时 间 来 区 服 。 特 别 是 
从 南极 洲 回来 的 人 ， 患 严重 抑郁 症 的 比例 偏 蜗 ， 柄 酒 和 目 杀 的 概率 也 高 
于 普通 人 。 约 萌 : 明 三 在 《 疡 狂 山脉 : 一 名 科学 家 的 南极 洲 冒 险 之 旅 》 
(Mountains of Madness: A Scientist's Odyssey in Antarctica) 中 写 道 : 


回 到 澳大利亚 差不多 三 个 月 了 ， 其 间 ， 我 的 情绪 大 起 大 落 ， 有 
点 儿 像 过 山 车 ， 时 而 因为 悲剧 电影 或 是 让 人 伤心 的 感情 故事 而 突然 
突起 来 ， 时 而 为 一 些 愚 蠢 的 小 事 疯 狂 大 笑 。 或 许 ， 我 正在 释放 一 路 
积累 下 来 的 压抑 情绪 。 我 的 情绪 最 终 稳定 下 来 ， 恢 复 了 正常 ， 但 说 
句 实话， 我 再 也 没 能 恢复 到 走 之 前 的 状态 。 


你 想 去 太空 ? 做 好 被 永远 改变 的 准备 吧 。 


生理 的 重新 适应 


从 你 再 次 踏 上 地 球 的 那 一 刻 起 ， 你 的 喘 体 就 开始 重新 适应 地 球 。 由 
于 经 历 了 第 6 章 和 第 7 章 中 谈 到 的 各 种 生理 变化 ， 所 以 你 的 上 骨骼、 循环 系 
统 、 肌 肉 、 平 衡 感 、 体 态 和 睡眠 周期 都 已 经 适应 了 太空 生活 ， 这 使 你 回 
到 地 球 的 重力 环境 之 后 会 感到 不 适 。 利 宁 杰 博士 在 “和 平 号 ?空间 站 度 过 
4 个 月 之 后 与 家 人 团聚 。 他 在 书 中 讲 到 他 的 兄弟 见 到 他 后 的 反应 : “回来 
后 ， 他 第 一 次 看 到 我 的 时 候 ， 被 我 的 样子 吓 了 一 跳 。 在 他 眼 里 ， 我 十 分 
瘦弱 ， 皮 肤 苍白 ， 走 路 不 稳 ， 看 起 来 像 是 几 个 星期 没 睡 过 觉 ， 跟 人 握手 
软弱 无 力 。”( 原 作 第 233 页 ) 


回来 之 后 ， 你 对 自身 和 环境 的 感知 〈 本 体感 觉 ) 会 有 差异 。 因 此 ， 
你 可 能 会 有 发现 ， 即 便 是 很 简单 的 事情 ， 你 做 起 来 都 会 不 一 样 或 者 做 不 
好 ， 比 如 伸手 去 架子 上 拿 东西 。 你 的 免疫 系统 也 需要 时 间 恢 复 ， 这 意味 
独 你 与 离开 之 前 相 比 更 容易 生病 。 


回来 1 个 月 之 后 ， 你 的 号 体 将 会 分 阶段 进行 调整 。 有 些 需 要 几 天 ， 
比如 适应 身体 姿势 的 变化 《〈 坐 起 和 站 起 时 不 会 头晕 眼花 或 者 坚 过 去 ) 、 
开车 等 与 本 体感 觉 相 关 的 活动 。 有 些 需 要 几 个 星期 ， 比 如 平衡 感 三 、 走 
路 、 同 时 移动 双眼 。 还 有 些 需 要 儿 年 的 时 间 ， 比 如 恢复 肌肉 和 骨骼 质 
量 、 睡 虐 。 地 球 引 力 会 使 你 的 硝 柱 重新 受 压 ， 所 以 你 可 能 还 会 出 现 背 
痛 。 利 宁 术 博士 生动 地 描述 了 从 “和 平 号 ?空间 站 回来 之 后 让 他 狼 狐 不 堪 
的 一 次 淋浴 :“ 人 花 酒 喷 出 的 水 流 像 炮 弹 一 样 轮番 受 炸 我 的 身体 ， 我 党 得 
都 快要 被 古 倒 在 地 了 。 当 时 我 的 思维 还 停留 在 太空 里 ， 所 以 心里 想 的 
是 ， 这 样 的 力 会 把 我 推 走 的 .…... 有 那么 一 会 儿 ， 我 咬 紧 牙关 ， 强 忍 看 尝 
水 炮弹 的 击 打 ， 可 最 后 还 是 放弃 了 。 回 来 之 后 洗 个 畅快 淋漓 的 澡 ， 这 原 
本 是 我 朝 思 暮 想 的 ， 结 果 却 这 样 收场 : 我 坐 在 地 上 ， 水 从 花 酒 里 一 点 点 
滴 下 来 。”《〈 原 作 第 234 页 ) 这 之 后 ， 他 开始 锻 烁 身体 ， 恢 复 骨 骼 和 肌肉 
质量 。 他 感到 上 自己 很 容易 受伤 ， 有 一 种 无 力 感 。 经 过 一 段 艰 吾 的 恢复 过 
程 之 后 ， 他 强调 说 :“ 看 起 来 重新 建立 肌肉 的 神经 传导 通路 是 最 困难 
的 .….. 直 到 回 地 球 差不多 一 年 后 ， 我 才 感到 上 自然 流畅 的 传导 。”( 原 作 


第 237 页 ) 我 必须 说 ， 多 年 后 我 见 到 他 时 ， 他 看 上 去 很 健康 。 


由 于 生理 和 心理 原因 ， 你 回 到 地 球 以 后 还 可 能 出 现 睡 眠 障碍 。 你 必 
须 重 新 适应 在 正 浓 的 地 球 重 力 环境 里 睡觉 。 与 在 太空 中 相 比 ， 在 地 球 上 
睡觉 还 伴随 着 明 与 瞳 、 亲 与 静 、 上 暧 与 深 等 昼夜 节律 的 强烈 变化 。 利 宁 杰 
博士 写 道 :“ 现 在 ， 重 力 狐 地 把 我 搜 进 床 垫 里 面 。”(〈 原 作 第 234 页 ) 一 
些 从 南极 洲 回来 的 人 报告 说 ， 他 们 经 历 了 两 年 的 睡眠 障碍 。 


从 超过 几 个 星期 的 太空 之 旅 返航 后 ， 我 们 强烈 建议 你 丹 在 担 染 上 离 
开 登 陆 右 。 虽 然 你 可 能 党 得 这 样 有 损 于 你 山 旋 的 光辉 形象 ， 但 是 这 可 以 
帮助 你 避免 出 现下 面 的 情况 : 由 于 钙 流 失 而 变 脆 的 骨骼 出 现 骨 扩 ， 因 为 
循环 系统 缺 血 而 昏迷 ， 因 为 本 体感 党 和 深度 感知 能 力 设 有 恢复 而 撞 到 东 
西 ， 还 有 因为 肌肉 支撑 力 不 足 而 控 倒 。 事 实 上 ， 利 宁 杰 博士 坦言 ， 他 在 
公众 场合 露面 之 前 会 严 历 地 告诫 目 己 :“ 不 管 做 什么 ， 杰 里 .…… 干 万 不 
要 外 过 去 。” 太 空 旅行 者 返航 时 ， 红 地 毯 会 从 登陆 器 那里 开始 铺 起 来 ， 
家 人 会 等 在 两 旁 ， 而 你 却 只 能 举 起 手臂 ， 剖 他 们 挥 挥手 而 已 。 


己 经 过 去 了 几 个 月 或 几 年 ， 你 的 家 人 看 起 来 会 不 一 样 。 但 与 此 同 
时 ， 你 在 朋友 和 家 人 的 眼中 必定 也 有 变化 。 假 设 你 的 航天 器 没有 19g 的 人 
造 重 力 ， 那 么 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 你 的 体重 会 大 幅 下 降 。 你 比 离开 地 球 
的 时 候 要 虚弱 得 多 ， 因 为 你 在 太空 中 损失 了 肌肉 。 以 地 球 的 标准 来 衡 
量 ， 你 的 体态 会 非常 难看 ， 因 为 你 的 身体 在 太空 里 兰 不 多 一 直 处 于 松 垂 
的 状态 。 


从 一 段 漫 长 的 太空 旅行 归来 之 后 ， 你 可 能 会 被 安排 在 一 个 私密 的 房 
间 里 ， 跟 家 人 和 朋友 相互 问候 和 交换 礼物 。 如 果 你 去 的 是 火星 或 地 月 系 
统 以 外 的 其 他 地 方 ， 那 回来 之 后 ， 你 可 能 没 法 从 床上 把 起 来 (之 前 也 是 
工作 人 员 把 你 抬 上 床 的 ) ， 也 可 能 没 法 抱 起 孩子 。 当 然 ， 会 有 人 提前 把 
这 些 告诉 前 来 迎接 你 的 亲朋 好 友 ， 好 让 他 们 有 个 心理 准备 。 即 便 如 此 ， 
重新 适应 地 球 生活 的 过 程 ， 或 许 不 乏 快 乐 ， 但 于 你 而 言 必 将 是 一 场 舌 
战 。 


1. 如 果 最 终 证 明 这 种 想法 过 于 乐观 ， 也 就 是 火星 的 液态 水 远 不 能 满足 我 们 的 需求 或 者 
根本 不 存在 ， 那 么 我 们 还 有 两 种 方法 可 以 获取 水 。 一 是 采掘 冰 ， 并 且 把 殖民 地 建 在 冰 源 
所 在 的 两 极 附近 ， 而 不 是 靠近 更 温暖 、 更 宜 居 的 赤道 。 男 一 个 方法 是 捕捉 顽 星 ， 然 后 把 
它们 发 送 到 火星 上 ， 或 者 在 太空 里 采集 替 星 的 水 。 

2. 原文 为 “0.007”， 有 误 ， 按 照 第 7 章 和 第 9 章 的 说 法 ， 应 为 0.006。 

3. 剩余 的 二 氧化 碳 可 以 再 利用 ， 比 如 用 于 在 居住 地 培育 观赏 植物 。 

4. 约瑟夫 商 长 (Chief Joseph，1840 一 1904) ， 也 称 山 雷 酋长 ， 北 美原 住民 内 效 珀 斯 部 
落 (Nez Perce) 领袖 ， 曾 接 蔡 其 父老 约瑟夫 酋长 带领 部 落 群 体 抵抗 美国 政府 的 驱逐 ， 后 
带领 部 落 群 体 向 加 拿 大 撤退 。1877 年 ， 因 不 堪 忍 受 族人 饥寒 交迫 、 死 伤 惨重 ， 约 瑟 夫 商 
长 最 终 放弃 抵抗 ， 并 发 表 了 美国 历史 上 最 伟大 的 演讲 之 一 《我 将 永 不 再 战 》 (I Wil Fight 
No More, Forever ) 。 

5. 据 约 瑟 夫 酋长 的 医生 说 ， 他 死 于 “ 心 碎 ”。 

6. 约翰 : 朗 (John Long，1957 一 )， 澳 大 利 亚 古 生物 学 者 、 科 普 读物 作家 。 

天 有 些 宇航 员 报 告 说 ， 他 们 返回 地 球 几 年 后 ， 平 衡 感 仍然 不 好 。 


附录 
科学 记 数 法 


天 文学 是 一 门 涉及 极端 情况 的 科学 。 在 研究 不 同 宇 宙 环 境 的 时 候 ， 
我 们 发 现 ， 各 种 条 件 的 跨度 大 到 令 人 惊异 一 一 从 恒星 内 部 极度 高 温 的 密 
集 内 核 到 近乎 真空 的 星际 空间 。 要 准确 描述 这 些 截然 不 同 的 条 件 ， 我 们 
需要 用 到 大 大 小 小 的 数字 。 为 了 避免 使 用 “一 亿 亿 亿 ”(1 000 000 000 
000 000 000 000 000) 这 样 令 人 困惑 的 表述 ， 天 文学 者 使 用 一 种 标准 的 
记 数 方法 : 将 这 些 烦琐 的 0 用 10 的 指数 来 表示 ， 写 成 上 标 ， 称 作 10 的 n 次 
方 。 指 数 仅 代 表 展 开 形 式 下 你 需要 写 多 少 个 0， 比 如 : 


100 一 1 
101=10 
10? 二 100 
103 二 1 000 


104 二 10 000 


同 理 ，10 右 上 角 的 指数 告诉 你 需要 乘 以 多 少 个 10 才 能 得 到 想 要 的 数 
字 。 例 如 ，10 000 可 以 写作 104 (10 的 4 次 方 )， 因 为 104 二 10x10x10x10 
一 10 000。 


科学 记 数 法 会 将 一 个 数字 写成 1 至 10 之 间 的 某 个 数字 与 10 的 n 次 方 相 


乘 的 形式 。 例 如 ，273 000 000 可 以 写作 2.73x108。 地 球 与 太阳 之 间 的 距 
离 可 以 写作 1.5x108 千 米 。 一 旦 习惯 之 后 ， 你 会 发 现 这 种 方法 比 写成 “150 
000 000 干 米 ? 或 者 “一 亿 五 千 万 千 米 ” 更 加 方便 。 

这 种 方法 也 可 以 用 于 小 于 1 的 数字 ， 你 需要 在 指数 前 面 加 一 个 减 
号 。 负 指数 代表 小 数 点 的 位 置 ， 例 如 : 


100 王 1.0 
10-1 一 0. 1 
10 习 二 0. 01 
10-3 一 0. 001 


10-4 一 0. 000 1 


再 比如 ， 一 个 氨 原 子 的 直径 大 约 是 1.1x10-8 厘 米 ， 这 上 比 写成 *0.000 
000 011 厘米 ?或 “十 亿 分 之 十 一 厘米 "更 简便 。 同 理 ，0.000 728 可 以 写作 
7.28x10-4。 


因此 ， 这 种 方法 可 以 让 我 们 很 简洁 地 写 出 大 数 和 小 数 : 


3 416 000=3.416X10° 


0. 000 000 807=8.07X1077 


科学 记 数 法 可 以 让 我 们 避免 使 用 一 大 捉 0， 例 如 : 


一 千 一 103 


前 光志 10? 

十 亿 二 10? 

一 万 亿 二 1012 

千 分 之 一 二 10 二 0. 001 

百 万 分 之 一 二 10 一 0. 000 001 

十 亿 分 之 一 二 10” 二 0. 000 000 001 


万 亿 分 之 一 二 10-1? 二 0. 000 000 000 001 


